宋一满对着全微博的小鲜肉发誓，她再也不来参加什么真人秀了。白天的拍摄一结束，她就以为自己节目组对他们的折磨到了尽头。现在，重新回到民宿，和祁游一起被关在一间房间里，才是折磨的开始。
宋一满看了一眼挂在角落的24小时摄像头。为了抓素材，这变态节目组真是无所不用。宋一满本来还寻思着让祁游自己去打地铺。她是为了他着想，这多好看一男的，一会晚上跟她睡一张床，被她上下其手了怎么办？宋一满知道自己睡姿不雅。现在好了，24小时摄像。干嘛？是嫌他们俩演的还不够好是吧？
她头疼，撑着下巴坐在行李箱上发呆。
祁游却好像即刻接受了现实，进屋第一件事就是去浴室洗澡。
哗啦啦的水声从门内传过来，宋一满现在觉得自己这样好像在镜头里看是有点尴尬。男的在洗澡，女的无所事事，等着。等临幸吗？她甚至觉得自己现在就在水帘洞门口，声音之内是一番洞天，是男色盛宴，声音之外是垂涎欲滴的猴子猴孙。等等。她到底为什么要把自己比喻成猴子啊？
烦。
宋一满瞪了一眼镜头，没好气地拉开行李箱，把东西一个劲儿往外掏。她还真不是有条理的人，只消几秒，床上就堆满了衣物。宋一满终于找到了自己的化妆包，出门前夜特定准备的旅行分装，没标签，不用费心节目组打码。宋一满扯出化妆棉卸妆，点开网易云随便播放着每日推荐。
祁游换上睡衣，拿毛巾擦着头发出来的时候，看到就这样的一幕：女人蹲在自己的行李箱面前，地面上摆着瓶瓶罐罐，手上不停地擦拭着什么。她的身后，整张床毫无余地留人下坐。
大赞一句狗窝也不为过。
祁游简直觉得自己快疯了。你想想他家那摆得整整齐齐的鞋盒和一柜子的帽子，就知道他其实是个隐性收纳控，外加整理狂。
宋一满这才反应过来后面有人。
她蹲在那，小小的一团。
“你洗完啦？”宋一满看了他一眼，还以为他要裹着浴巾出来。啧啧失望。
祁游无语地指了指床铺，“翻天了？”
宋一满没半点不好意思，“我刚找东西，没找到。”她强调，“给我十分钟，我马上把它收拾。”
祁游稍微感受到了安慰。
“好。”他环顾房间，最终选择坐在了靠窗的小桌旁的木椅上。
十分钟过去了，祁游看着已经去浴室洗完脸，关掉了音乐，现在蹲在地上玩手机的女人。
祁游：……
祁游：我信了你的邪。
“宋一满！”
这是祁游第一次如此叫宋一满的名字。宋一满即刻从地上弹起来，把手机往背后藏，大喊一声到。对上祁游发笑的眼，她才察觉自己有多傻。
妈的，以前初高中偷偷玩手机多了，这都条件反射了。
“你凶我干嘛？”宋一满瞪他。
祁游不敢置信，“我凶你了吗？”
宋一满凑到固定摄像头面前，对着摄像头问，“观众朋友们，他刚刚是不是凶我了。”
摄像头缓缓地上下点了点头。
祁游：你是个鬼才吧我靠。
明明摄像头是因为她自己的脑袋在动所以跟着移动，怎么就成了观众朋友的意见呢？
祁游二十三了，第一次感受到，跟女人真的没有什么道理可讲。
“东西不收了？”他从椅子上站起来，下颚轻抬，“明天一大早我们出发，坐车去敦煌。你确定你现在不收好？”
宋一满站在那，想了很久，一个世纪以后，她缓缓开口，“我还是先洗个澡吧。”她特无辜地对祁游解释，“今天爬了一天山，身上都是汗。我真的很不舒服欸。”
尾音处若有若无的撒娇，是一把箭，击倒了祁游的心靶。又像是一场甘霖，灭了燃烧的火焰。祁游抬手按着太阳穴，语气中是他都没察觉的无奈和纵容，“那你去洗吧。”
宋一满站在床边，找出自己的睡衣和换洗内/衣以及洗漱用品，进了浴室。门一关，衣服脱了一半，她才发现，自己光顾着保养头发，却没带沐浴露。她扫了一眼浴室，什么都没有。宋一满踌躇了下，裹着浴巾，稍稍打开了门，探出一个脑袋，“那个，阿游。”
祁游第一次听到她这样叫他。他叠衣服的手一顿，回头，正看到宋一满白净的脸，和以下纤长嫩白的脖颈。他第一反应就是把手上的衣服往固定摄像头上丢，啪嗒，一片黑，只有声音传来。
“你怎么不叫我？”
“我没带沐浴露……”
“……知道了。”细细簌簌的响声，“喏。”
“谢了啊。”
光重新回来的时候，镜头里，乱糟糟的床铺已整洁了一半。祁游挺高一人，时不时弯着腰整理衣服。指尖理好每条线，拉抻，抚平。这些简单的动作由他做起来，竟然也有一种该死的色气。他站在那，好像就是荷尔蒙本身。
祁游把宋一满的行李箱拉过来，正要把衣服往里放，却被丢在角落的几盒东西吸引了目光。他拿起瞅了一眼，脸色不太好看。
避/孕/套。
原来就想着睡他吗？
正在专心洗澡的宋一满要是知道祁游这样想，肯定大喊冤枉。那是沈惠子给塞进去的，说什么草莓香蕉螺旋都有，SMLXL各一份。她是那种人吗？她怎么也要拍摄结束啊！节目里搞上算个什么。
祁游的指尖顿了顿，最终还是把这东东归为原处，又轻轻把衣服放进去。可他看了一眼摄像头，想到了什么，又拿出了一盒。