我俯身将草席翻开，一个脏兮兮的笑脸赫然在眼前。我愣了一下，把它拾起来。
是一个绢人。
布料经过多年的风吹雨打，已经褪色脏污，但还算完好。填充的丝绵被压得扁扁的，大大的脑袋，细长的四肢，线迹歪歪扭扭——这府里只有我能缝得这么难看。
我记起来，这是当年母亲勒令我学习女红的时候，我做出来的第一个成品。那时，我觉得自己做得真不错，得意洋洋的到处炫耀，还想给它起名字。
“……啧啧，长得真像阿嫤，就叫阿傻吧。”二兄摸着我的头笑道。
我将绢人脸上的一块泥污抠掉。它看着我，黑线缝的两只眼睛，红线缝的嘴唇，的确活像一个咧着嘴笑的傻瓜。鼻子酸酸的，分不清是因为寒风还是因为回忆。我握着绢人，四顾而望，这个曾经是家的地方，熟识的人和物都已经不知去向。
满园的枯树残垣倏而在眼前模糊，回家回家，这个世上，还有我能回的家么？
北风仍然在吹，忽然，身上一暖，肩上多了一件大氅。
我惊异地回头，一个人影近在咫尺，在眼底朦胧不清。我正想抹掉眼泪看得清晰些，只听一声长叹，我被拥进了他的怀抱里。
布料上有着我已经渐渐熟识的气味，温暖透来，化去了脸上的冰凉。我想抬头，魏郯却按着我的后脑不让我动：“要哭便哭，这里谁也看不到。”
心里似乎被什么触了一下，我埋头在那怀里，不再挣扎……
出来的时候，门外除了我的车马，魏郯的马也在那里。
“夫人还欲往何处？”魏郯问我。
我望望身后的废宅，片刻，摇摇头。长安已经不负昔日模样，别的地方，恐怕也只会落下伤感。
“夫君不是午后才回么？怎会寻到此处？”我问他。
“无甚大事，我便早些回来。”魏郯道，说着，看看我，“夫人的去处，也只有这里。”
这话倒是没错。
“夫人既无所往，陪为夫去护国寺如何？”他紧接着道。
我讶然：“护国寺？”
魏郯颔首，道：“为夫多年不曾登雁台，正想故地重游。”
我想了想，颔首答应。
护国寺是长安最大的佛寺，两百年前的孝皇帝下令敕造。这里不但香火旺盛，更有楼台池林，是长安百姓常常游逛的去处之一。其中的雁台，高十几丈，站在上面能瞭望半个长安。
母亲不太喜欢护国寺，说那里人杂，除了拜佛，她很少带我去。
但魏郯显然比我熟得多，当我还在努力回忆雁台在哪个方位的时候，他已经带着我找到了通往雁台的路。
护国寺内虽然也经历战火，保存得却比别处的要好。雁台屹立在前方，上面的经阁仍是从前模样。
我从前很讨厌来这个地方，不为别的，单为那高有一尺的台阶，足足八十一级，每次登上去都极其辛苦。