在白茫茫的雪地里伫立，面上已经辨不出颜色，厚厚的烟黑昭示着这里曾发生过什么。
我以为我会大哭一场，可是看到这些，却一声也哭不出来。只有眼泪，涌出眼眶时带着温度，慢慢地化作碜人的冰冷。
烧光了也好。我深吸一口气，擦掉眼泪。什么都不剩，就不会再有人打扰他们了。
☆、长安（中）
天有些阴，似乎不会有太阳了。宽厚的领口将脖子包得严严的，可我仍然觉得冷，拢了拢袖子。
虽然屋宅尽毁，我仍熟识地上的每一处，哪里是空地，哪里是庑廊，哪条路通往谁住的院子。我绕过前堂，朝里面走去，雪地上，只有我身后留下一排孤零零的脚印。
我家的后园修得很漂亮，一木一石，都是热爱营造的祖父挑选的。我也喜欢这里，十岁的时候，死缠烂打地硬是把后园里唯一的小楼占为闺房，从此，后园就是我的院子。
与屋舍的命运不同，后园里的花木仍然在，只是缺乏修剪，长得跟野外的树丛一样。冬天里，花木的叶子大多落光，只剩萧索的枝条。唯一苍翠的，是远处一棵松树，枝干仍是我离去时的形状。
它的旁边，是我那幢已经倒塌的小楼。
我慢慢走过去，登上石阶。焦木横七竖八，瓦砾砖石堆了一地。我怔怔地看着，想起我最后一次待在这里的那个夜晚。
那时，也是现在这样寒冷的天气。半夜里，母亲匆匆把我叫起来，让我穿好衣服。
我懵懵懂懂，看着她脸上满是紧张，不停地跟收拾物什乳母和侍婢说这个带走，那个也带走。
“出了何事？”我意识到不寻常，问母亲。
她看着我，目光复杂，将我身上的皮裘裹紧：“太后方才召你入宫，说要你去陪她住几日。”
我还想说话，长兄从外面进来，说车马已经等在门前了。母亲不再容我多说，拉着我走出门去。
府里只点了几个灯笼，出乎我意料，门前，父亲、二兄和长嫂都已经等在了那里。
“收拾好了么？”父亲问母亲。
母亲颔首，让家人把一个个包袱塞到马车上，又让我坐上去。
人人脸上都面色凝重，连最爱开玩笑的二兄也缄默不语。
“阿嫤，”母亲最后给我捂捂我的领口，急切地叮嘱，“入宫之后，万事要听太后的话，时时待在太后身边，谁来找你也切勿离开长乐宫，知道么？”
我看到她的眼圈发红，又看看父亲和兄长们，心中的不安越来越重。
“母亲，我不去宫里，我哪里也不去。”我说着，就要从车上下来。
“坐好！”父亲突然走过来把我按住，责备地瞪母亲一眼，“说这些做甚。”说罢，对驭者喝道，“快走！”
驭者应一声，扬鞭催马。
我猝不及防，被带着向后倒了一下。
“母亲！”我拉开车帏朝母亲喊道，她立在门口望着我，片刻，将袖子捂住脸……
水滴落在雪上，化出一个浅浅的小坑。我踏着雪和瓦砾，一脚深一脚浅地走进去。这个地方我住了许多年，虽然面目全非，可我仍然能认出哪里摆榻，哪里设案，哪里是我最喜欢倚着发呆的窗台。一根木梁下，我看到露出半边残破的草席，再往下，似乎压着什么东西。