旁边的乘客都吓坏了，纷纷站起来躲避。柱子也吓坏了，不明白自己的身体怎么突然间变成了这样。他举着血淋淋的双手站起来，穿过别人惊讶地为他让开的一条路，走到车尾去用水洗，穿过了好几节车厢，才找到一个有水的水龙头。
他洗掉了血迹，怎么都想不明白这是怎么了，面对着旁边的镜子怔怔地望着自己。
这时火车上开始播放歌曲，是邓丽君的《漫步人生路》，柱子静静地听完这再熟悉不过的一首歌，眼睛里渐渐有了泪水。
这天下午火车上的喇叭里尽是邓丽君的歌，第二首是《月亮代表我的心》，邓丽君的声音像是拂过耳边的一缕柔风，在这辆穿行了千山万水的火车中荧荧烁烁地回荡着，“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”
柱子踉跄地闯进洗手间，面对着车窗外飞速流逝的世界哭了起来，开始时极力压抑，到后来放声大哭。火车在此时驶入了山洞，隆隆的回声恰到好处地掩饰了他的哭声。柱子的泪水尽情地流着，比他过去20多年的生命里所有泪水的总和还要多。过去他也听过这首明明是温情的歌，可是此刻却发觉歌词竟是那么残酷，那些爱得痛苦的人，有谁能经得起如此的追问？
柱子回到了西北老家，重新陷入了柱子娘催促他结婚的唠叨中。他不声不响地听，一言不发地沉默了好几天，然后开始打包裹。柱子娘在他身后走来走去地说：“你可别又是吓我说你要走。”
柱子说：“我真要走了，去南方打工。”柱子娘说：“那你赶紧走，现在就走，别回来了。”这是下午，柱子娘以为柱子怎么都不可能在此时离开的。
柱子捆好了包裹，想了想，去把从南京带回来的沙老师的油画放进箱子里，又从箱子里拿出一本书，这是王芃泽为他买的那本《无名的裘德》，五年了，还是平整如新。
柱子把书塞进包裹里，往肩上一背，出了家门。柱子娘、柱子爹和英子都追了出来，柱子娘问：“柱子，你真要去打工？”柱子点点头。柱子娘又问：“你啥时候回来娶媳妇？”柱子回答：“不回来了。”