她看了眼手机上的时间，三点零七，时间还算充裕。
“那我先回去收拾东西了，不陪你了。”
刚站起身，就被一股力道拉回了座椅，谭柘的右臂被紧紧箍住，眼神里充满着惊慌。
梁洛河却一脸平静，好似拉她的人并不是他一样，不急不缓道：“别急，来得及，看完再去。”
于是一直等到电影结束，灯光重新亮起的那刻，他才缓缓站起身来。
剩下的时间里，谭柘一直担心他会有什么进一步的动作，但一切都没有发生，过得很平静。她随着他的步伐一直回到房门前，刷开熟悉的大门用力合上，才得到一瞬间的喘息。
太奇怪了。
天下不会有免费的午餐，她总怀疑这一切，早在暗中明码标价，而筹码是什么，不得而知。
那个人言行举止都在分寸之间，就连偶尔的逾矩也并非明目张胆的暧昧不清，惺惺作态也好，曲意逢迎也好，找不到指责的当口，只能将一切情绪发酵的愈发酸臭。
门被敲响，谭柘开门，还是他。
他问道：“收拾好没有，我送你过去。”
谭柘摇了摇头，他以为是没有收拾好的意思，转身准备回房，却被女子轻柔的嗓音叫住：“慢着。”这一声，是干脆利落的。
“我的意思是，不用再麻烦你了，我自己过去就可以了。并不远，不是吗？”
他又笑了，他总是习惯以笑意掩饰情绪，但他不知道的是，每一次的笑都分明那样冷淡，只愈发显示薄情。
“是不远，但这里没有公共交通，天很冷。”
“这一回，谢谢你了，但真的不用再麻烦了。”
她的语气那样坚定，透露着不由分说地拒绝。有些话，就不必再挑明了。
他脸上依旧保持着浅薄的笑意，道：“好吧，那你注意安全。”说完，转身回了房间。
谭柘心里如同放下一块巨石，忽而轻松起来，靠在门框上长长的舒了一口气。
是啊，外面天很冷，自己还要慢慢地走过去。
夜晚七点，飞机准时的从首都国际机场驶离，驶向一万米的高空，驶往离北京1250公里外的城市。她从窗外望去，一切熟悉的事物逐渐缩小，变成剪影，变成颗粒，就这样，将一年的回忆，全都停留在此刻，封存进脑海，回到真正属于自己的世界。
一出航站楼，扑面而来的水汽依附在脸颊上，只有久未归家的游子才有这般的体会。干燥了许久的身心，终于重新被这片土地滋养，生发出精血。外婆高兴地看着她，问道：“北京好不好呀？”
好不好？她笑着回答说：“好，很好。”
只可惜好过了头。太过于繁华的地界，找不到自己的归属。如同冠上珍珠，她站起身来，也没能够着，如同迷眼乱花，撩拨了心智，却在某一刻清醒，意识到，不过只是一场绮丽的梦境。人与人生而不同，一切相遇，不过因缘际会。缘起缘灭，未必有分。
她害怕极了，因而不敢点明，任一场浮华的相识化作短暂的梦境，从此再也不会梦起。
这不是她第一次，感受到自己的卑微。