麟州城距离城外村落不过数里地，驱车往来一趟约莫一刻钟有余，若是徒步行走，小半个时辰也当足够。村落农户往来贸易，每日天未放亮便会赶至城中，或是贩售蔬果，或是兜卖手工，赚些银钱养家糊口。
十数年前，方素生母便是如此。十指灵巧的妇人背着亲手缝制的针线活儿一朝不落地往城里赶，怀里抱着还爱啃手的小孩，往街头一坐就是整日。
那时方素不谙世事，对于城中万物都心有所怯，总是乖乖地坐在小凳上，牵着娘亲的衣摆看人来人往。后来大了点儿，足有五岁的年纪，胆子长了些，他便喜欢独自跑到同一条街上的学堂里，躲在窗台外头听先生讲课。
旧日清贫却幸福，家里虽穷，但只要是方素所想，娘亲都会竭尽所能令他遂愿。方素受着这般疼爱，只可惜好景不长，未及真正懂事，家中女子已骤然换作他人。
至此十二年整，方素都不再爱往麟州城跑，只怕触景生情。
光景不待人，城中风貌每一日都有着细微变迁，如今十余年过去，方素故地重游已感到格外陌生。今日唐桥渊带他出府游玩，他有心想去曾经熟悉的地方走走，尤其是东边那家学堂，想看一看以前的那位汪先生是否还在。
然而心中所想，方素没有诚实说出口来，同唐桥渊行走在路上时，更不知条条街道会通往何处。
唐桥渊牵着他的手四处闲逛，好似也没个目的，几番问他想去哪里游玩，却又总是不等他回答便又自说自话道：“倒也无甚特别的，随意走走好了。”
仿佛有意捉弄，憋得方素脸色涨红。
偏巧方素又不是那种爱说话的聒噪性子，生性内敛，在唐桥渊面前更不提任何要求，只能任凭他带着走来走去，把话继续闷在心里。
唐桥渊不知想着什么，眸里笑意一重又一重。
如此行罢几条街，他再度开口：“素素可有何处想去？”
方素心中一动，这回不由他继续说，赶紧抬头接道：“我想去城东！”话落愣住，似乎此刻才觉出自己有多着急好笑，窘迫地垂下眼，顿时安静下来。
唐桥渊已笑得身子微抖，握着他的手抵在唇上闷笑个不停，好容易笑够了，总算不再戏弄他，探手覆在他肩头带他转过身去，问得愉快至极：“可是这家盈卷私塾？”
方素微讶，呆呆望着入目的横匾，匾上四字印象浅薄，毕竟那时年幼，识字不多，实在没能好好地记住学堂之名。但此处的门阶院墙，檐上青瓦，无一不在他梦里出现过多回。