刘语生迟疑道：“所以他们没有履行承诺，是吗？”
赵辛摇头：“这不是最主要的原因。”
刘语生：“嗯？”
赵辛看着刘语生的眼睛，不知道为什么，心里突然有了底气。四年来爸妈曾或直接或迂回地问过他很多次，那个夏天到底发生了什么？而他从来没有回答过。因为那不只是一个失败，更是，一个耻辱。
“那个最先在北京找工作的云南男生，和我……在一起过，”他终于、终于说出来了，“甚至吵架的时候我们还是在一起的，我是指，谈恋爱。”
刘语生猛地睁大双眼：“那他怎么能——”
“对，他怎么能什么都不跟我说，就跑到北京找工作了？”赵辛平静地笑了一下，“其实吵架的时候我就在后悔了，可能是我把他逼得太急了，我们本来说好毕业之后就向家里出柜的。我想，我可能把他逼得太急了，其实他不想办杂志也可以不办，他不想在武汉工作也没关系……但是我们四个吵完架之后，他又单独回来找了我。”
即便他不屑道“文学顶个屁用”，即便他讥讽道“你除了写点东西你还能干什么”，但赵辛还是决定体谅他——他家里的条件确实紧张，父母在外打工，有个妹妹还在念书。
“他跟我说，分手吧。他说他早晚要和女人结婚，不然他没法给家里交待。他还说——还说和我在一起只是一时糊涂，因为我暗恋了他两年，又是个残疾人，他觉得我太可怜了才会和我在一起，然后，他后悔了。”
刘语生蓦地攥紧赵辛的手。
赵辛垂着眼笑了笑：“这事我从来没和别人说过，太丢人了。”
过了至少半分钟刘语生才开口，语气又小心又懊恼：“对不起，我不该问……是他的错，赵辛，是他的错。”
赵辛捏捏刘语生的手心：“道什么歉？就算你不问，以后我也会告诉你。是我该道歉，当时我看见你续写的《楼上的人》，心里就……非常不平衡，我看到那个男主角有了一个很圆满的结局，我就想他凭什么呢？我的人生这么差劲他凭什么就能轻而易举地被爱？所以后来我才会对你……那么愤怒，才会把我自己的痛苦发泄到你身上，这是很，”他顿了顿，一字一句道，“很卑鄙的。”