“真的不用！赵辛，”刘语生简直要把脸埋进碗里了，“我很皮实的，没那么娇气。”
赵辛捏着筷子愣了几秒，忽然说：“在我这儿你可以娇气。”
刘语生抬头看向赵辛，一时语塞。
“咱们已经在一起了，我应该对你好，对你负责，这都是我该做的，你也可以要求我，可以向我索取——任何，我能给的东西。”
他知道刘语生对他总带着几分自卑，不，不只是对他，而是对这个世界都带着几分自卑，就像那天早上他无意在电话里说“钱不着急”，刘语生回呛他一句“那是你不着急”，紧接着却又匆匆道歉。
而也是这个人，昨天夜里轻轻吻过赵辛残疾的小腿，小心翼翼得连鼻息都收敛住。他不知道自己已经给出了多少，他也不知道，他理应得到所有不带标价的馈赠。
“真的么……”刘语生小声说，“那我能不能……提个请求？”
赵辛颔首：“当然可以。”同时又在心里猜测，刘语生会想要什么呢？他是不是想读大学？那可以让他跟着赵教授的研究生一起上课。他是不是想出去旅游？那可以陪他去，但可惜不能爬山。他是不是想……
“你能不能告诉我，”刘语生轻声说，“当年你是因为什么事，停更了《楼上的人》？”
赵辛一愣。
“我没别的意思！”刘语生慌张解释，“我就是……想多了解你一点，你不想说就算了，没关系的。”
他嘴上这么说，却紧张得用力捏紧筷子以至于指尖泛白。赵辛盯着刘语生的指尖，半晌，伸出手轻轻握住他的手，赵辛握到一手心的汗。
时隔四年，赵辛明白刘语生为什么会问这个问题。
因为那件事——那件刘语生不知道的事——是一切的开始。因为那件事赵辛才心灰意冷地停更，而因为赵辛停更，刘语生才按捺不住地续写，于是赵辛有了扭曲的怒火，于是有了……有了所有不可挽回的伤害。
“那年夏天我大学毕业，”赵辛缓缓开口，“我和三个朋友约好了一起办杂志——现在想起来是很幼稚的想法，但当时我们确实约好了，也计划了很久。临近毕业，其中一个云南男生突然找了工作，去北京。我们三个和他大吵一架，就……绝交了。剩下的两个人，一个回家一个出国。”