我点了点头，说：“……其实我最初以为自己会落选。”
他哈哈的笑了起来，“初投稿者都会有这种心理。还是对自己笔下的作品多点信心比较好。”
接下来针对工作对接的事我们进行了一番详谈，期间不乏对我的多加鼓励。小山编辑可以说是经验老到，同他交流十分畅快。
在我以为主要任务已经谈好后，他突然提到一个我根本没想到的话题。
“对了，稻井小姐要不要尝试一下写恋爱小说？”
“恋爱小说吗？”我略有些惊诧。
像是怕我误会，小山编辑双手置于桌前，郑重的解释道：“我提出这个建议，并不是说基于‘女性就该写恋爱小说’这种刻板印象，是我在看过稻井小姐的blog后深思熟虑的结果。稻井小姐有看过之前《blue》上连载的一篇热门恋爱小说吧？”
“我知道，是宫本老师所写的，讲述一对青梅竹马的恋人曲折相恋的故事吧？因为折射了不少社会现象，又对当下年轻人的心理剖析得十分到位，读者认为是一篇能引起强烈共鸣的细腻作品。”我说，“可是，恋爱小说部门已经有宫本老师了，我再试图去写什么恋爱小说……”
不就有点班门弄斧了吗？
还会被人说是想模仿她的成功路线吧？
“你也说了这是在‘已经有宫本老师的’前提下。”小山编辑目光如炬，迅速将精髓矛盾提炼出来，“事实上，老师以后会转到《新潮文艺》上进行作品连载，而且是从中短篇开始。”
“也就是说，《blue》现在关于恋爱题材的内容空缺了出来，为了避免读者审美矛盾，您建议我试着朝这方面发展看看？”
“我有看过稻井小姐在blog上的短文。我认为您在这方面天赋更甚。”他不紧不慢的朝我分析利弊，“宫本老师的爱情作品在于她集齐细腻又温柔的笔触……但是稻井小姐的风格是截然不同的，所以不需要担心会被人说成是风格雷同。”
我问：“请问，在您的眼中我的爱情故事是什么风格呢？”
“用两个词来说，就是‘鲜明’和‘强烈’吧。喜欢和讨厌并存，分明外表风波平静，可是在内心中却掀起巨浪。这一点很能引起人共鸣哦。”
不愧是经验丰富的编辑，就连总结时提炼信息也相当一针见血。
被他这么一说，我才想起我在暗恋的文章中，主人公的情绪是极端起伏的，犹如坐过山车。
搞不好就是这样，才会让他觉得很贴近读者的心吧？
“简而言之，从‘能引起读者共鸣’这点来看，稻井小姐的天赋是不输于宫本老师的。嗯……说了这么多，稻井小姐也该有点自信了吧？”他温和的笑着，小啜了口咖啡，“不过，我的角度来说这些，可能会让你觉得有点铜臭味吧？作为编辑的我首要考虑的是作品的人气和收益……毕竟创作者首先要考虑的还是自己是否擅长这个题材，如果稻井小姐在别的方向有计划，按照自己的步调来就好。”
“不，您考虑得很中肯。”我说，“我本就有这方面的意向，只是因为一些个人原因而搁置了。”
因为我心里清楚，一旦要写恋爱题材，必然会大量带入自我，最后会变成像私小说一样的东西。
如果按照小山编辑的意思，我的爱意是浓烈狂放的——至少在文字上会给人这样的体感。那么一旦写成文章，我的内心就暴露无遗，会被男主角本人所察觉。
这就有悖我的原则了——我是不希望自己的感情冒犯到他的。
也就是说，想要靠写恋爱小说出道，就必须要将自己的情绪包装起来，放在一个完全无关的故事里，要下意识的避免自己和主人公重合，最后变成既不像纯虚构、也不像私小说的四不像。
那么，我就很有必要研读一下市场上所流行的作品是如何构建故事，如何丰满人物和安排情节的了。
“原来如此。”小山先生并不强求，他善解人意的说：“等稻井小姐想好了可以和我说说。”
最后，我们保留了联系方式，愉快的结束了这次谈话。
从咖啡店里离开后，我的神经才松弛下来，小山编辑是好说话的性格实在是太幸运了。
“恋爱小说啊……”
我对自己不敢抱有太多盲目的自信，还好刚才没有把话说得太满。还是去书店逛一圈，了解一下市场上热门的作品，以及青少年所喜爱的小说风格再做定夺吧。
我走进书店后就直奔被摆的醒目的畅销书书架，不例外的看到了宫本老师的作品，她连载的小说已经发型成册，在恋爱这一数目的货架上稳居高位。
我选了一册，除此之外又将畅销榜上的榜首给买了下来。当我准备就这么离开时，在侧位的书架上看到了哲学类书目的货架，同样是畅销榜，上面贴了标签——
“最浅显易懂的哲学入门书”。
我立在这里，望着书架陷入沉思。
说起来某位作家说过“真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。”
而我在八原之后，已经深刻的明白了太宰先生口中的死是真的永别，自杀也不是挂在嘴边随口说说的。如果这是哲学问题，是否证明可以从哲学的角度来对他的疑惑进行探讨呢？
我走到书架旁拿下书，翻开样本，在绪论上提到本书将列出几个常见的问题进行讨论。其中就有“如何理解死亡”和“人生的意义究竟是什么”。
一瞬间，我似乎发现了一种全新的思路。
首先，想要从他的过往经历入手几乎是不可能的，这条路已经全然被荆棘封死，只有等待他本人愿意撤下围墙，我才能探入其中。
其次，心灵鸡汤之类的东西也是要舍弃的，浅薄又看似富丽堂皇的话，实际只是在慷他人之慨，对一个真正痛苦的人灌溉这种毒药，才是恶毒又不经大脑思考的行为。
可在这一刻，我获得了灵感，如果无法从单一个体的角度来分析，那就从外部世界的整体来分析，追根溯源去探讨生与死和人生的意义。
讲义上一段废话总结一下就是——我觉得了解哲学，有利于我（饶了八百个弯并且废了一大堆不必要的力气）来了解太宰先生。
我离开书店时，原本只计划购买两册爱情小说，最后额外买了两本哲学，和一本给今剑的特摄杂志。
我提着一堆书，在黄昏下一点点的往家里走时，感觉双臂沉重如灌铅，才倏地感觉自己脑子退了烧。
我停在原地，望着手中的纸袋心情复杂的呢喃道：“……好像干了件傻事。”