吃的是傣家云南菜。
两个人到的时候被服务生领着往内走，宋一满注意着这里的装潢。弄得那叫一个颇有情趣，翠竹点映，鲜花夺目。她偷偷伸手去碰了碰，是仿真塑料的。小动作被祁游看在眼底，又觉得她可爱了些。
两个人对着坐着。
祁游把手里的菜单摊开，然后反了一个面，顺着桌子推到宋一满跟前，“想吃什么”他问。
宋一满向来对点菜这件事不在行，于是她又把祁游的动作重复了一遍。
可以。
这重担又落到他的身上。
祁游一边翻看着菜单，一边询问宋一满相关事宜，“能吃辣吗？微辣少辣还是别的，吃饭吗？米粉呢？米粉你要吗？”
他是当真对点菜这件事上心了。目光认真地在每个菜式上停留，细心地闻讯工作人员这个菜的相关问题，又确定宋一满的口味和喜好。他的声音很清凉，带着少年的薄荷气息，翻动的时候书页摩擦出响声，包间的灯有些暧昧的昏黄，光映在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得温柔细腻。宋一满就坐在他的对面，注视着这一切。
有点幸福的感觉。
祁游点完菜，把菜单本合好交还给服务生。等人走了，他抬头看宋一满，瞧着她那样，他有点惊讶。
“在开心什么？”
忽然被问，宋一满也答不上来。“嗯嗯。”她摇头，泄出只言片语。
于是祁游也不再多问，他把桌上的碗筷用品都拿到自己那一边，用茶水壶倒了一些热水，烫好了又擦拭干净，这才重新放到宋一满的面前。
他是有点小讲究。
“你什么时候正式去拍片？就匡四导演的那个剧组？”
祁游把自己的工作日程安排全部都告诉她，“过一两周吧，我要了一个临时假期。”
宋一满有点好奇，“假期？你要干嘛？”
“你说呢？”祁游看着面前的女人，那眼神里的蕴意不用再多讲。
“你想陪我？”宋一满哭笑不得，“可我后面还有几个展要筹备。之前买回来的画收尾工作也没做完。”她有点小抱歉，“可能不能陪你了。”
“没关系。”祁游说，“反正我已经做好了每天在家等你回来的打算。”
？
这话一出，宋一满才意识到问题。
“我们，我们要住一起？”这是什么时候说好的事情？
祁游盘算着，“《今夜》的片酬正是结算了。我打算买套房子。本来也是该换地方了。”他抬头看宋一满，“即时装修，拎包入住。”
一波疯狂暗示。
“喂！”
“姐姐难道不想跟我住一起吗？”祁游知道宋一满这个人就是需要多磨磨。
宋一满现在一听到“姐姐”两个字就有不好的预感。
果不其然，
“姐姐难道不想每天起床都能看到我吗？”
也，也不是不想啦。
“我会起来给姐姐做好早餐。把鸡蛋煎到正好合适的程度。”一口咬下去，蛋黄破开，橘红色涌出。
“你去上班我就在家里等你。晚上如果要回来吃饭，就提前把菜名发给我。”
“你很会做菜？”
“我可以学啊。”祁游回答得理所当然。
他显得是那么考虑周全，宋一满反而心中有些愧疚了。
“祁游，其实你不用做到这种……”谈个恋爱嘛，不是大家约约会就好了。祁游完全是把宋一满彻底考虑进了自己的生活。
祁游对于自己的这一点底线很坚持。
“我已经因为工作的原因不能够给阿满和别人一样的恋爱。”他黑色的眼眸中是微光闪烁，“在大街上牵手不被别人追着拍照，在苍蝇小馆吃饭不被当作话题。每年都有好多时间要去工作，或许以后某个时刻，你在公共场合见到我的机会都比现实还多。这些都是我没办法去抗拒和改变的，这是我的工作带来的。可是阿满……”他笑起来的样子很好看，“我想从现在开始，把以后每一份我缺失的时间都补给你。你是我工作之外生活的意义。”
别看星星那么闪耀，陪伴星星其实不是一件简单的事情。
有时候，或许有些星辰为了散发更多的光和热给夜晚，就会忘记留给自己一点时间。
祁游不想要这样。
宋一满二十七了。
倒不是年纪大了，只是他已经错过了她很多的时刻。她是如何长大的，在初衷是什么样子，高中的时候会不会对楼下的学长学弟心动，大学穿梭在校园里，裙摆被风吹动的样子，他没见过。
祁游这番话让宋一满心中震动，她的眼睫抖了抖，轻轻地嗯了一声。这些都是她没有细想过的东西。他是如此的认真，以至于她必须改变。
于是她说，“其实你不用着急。就算不能拎包入住，和我一起也可以。”她想安慰他，“祁游，跟你恋爱挺好的。”，
她何其有幸能够遇上这样一个他。
澄澈勇敢温柔直接，包裹着她所有的脆弱和自卑。
他置身风浪却稳定了她的生活。
“也不是每个女孩都有机会在微博上被公开表白。”她打趣。
祁游当了真。
他默默把这句话记下，以至于后来某人每天表白的时候，宋一满都想回到今天，告诉自己有些话不能乱说。虽然她那个时候也早就习以为常了。
这顿饭吃得很尽兴，祁游跟她谈起保密协议之外可以对他人讲述的关于剧组的事情。比如那天和他第一个聊天的是个精神分裂症患者，两个人就人格的不同功能进行了探讨。主人格数学不好，副人格却是个数学天才，后果就是每次数学考试主人格都在睡觉，副人格操控着身体，刷刷答题。
宋一满对此表示羡慕，她纵横自己的学生生涯，履历近乎完美，除了数学。那几乎要了她的命。勾弦定理余弦定理就已经让她满头打转了，更别提什么朗日什么无穷尽。精准到只有一个答案的学科不适合她，她选择了模糊的事业。比如艺术。从来没有标准答案，一千个读者有一个哈姆莱特。
两个人就这些琐事谈论还是第一次。