她在想象祈游面对这样的情况会怎么办。他最重要的人，却从来不会回应他的呼唤和眼神。只能和她一样，一言不发地看着从自己的世界里消失，然后走进森林里。
宋一满叹了口气，她仰头看了眼枝桠叶里透露出的阳光，破碎又璀璨。她转身准备离开，身后有工作人员追过来，喘着气递给她一张纸。
“这是小海……”她气喘吁吁，“小海给你的。”
纸张上只有两个蹩脚的字，一笔一划都歪歪扭扭。
——钢琴。
简简单单一张白纸，却让宋一满忍不住掉眼泪了。那泪珠子就往地上落，啪嗒啪嗒地，止不住。她往车里藏，纸条被攥在手中。宋一满忍着，往前开了一截路。她真忍不住了。脚下刹车一踩，车停住，她坐在车上嚎啕大哭。
她哭了两下又不知自己在哭什么，就是最近所有的郁结都积累了起来，在这一刻释放。哭着哭着宋一满又笑了，觉得这样真有点夸张。她从车抽屉里扯出纸巾，擦干眼泪，又扳开镜子补了个妆。
她给祈游打电话，把人家小孩送回去，那得通知一下。
祈游正躺在床上看书，接了电话。
“辛苦你了。”他说。
宋一满倒不觉得辛苦，她给祈游分享今天的事，“小海给了我一张纸条。”
祈游以为自己听错了。
“纸条？”
“你教过他弹琴吗？”宋一满把那天在会馆的事娓娓道来。
祈游在电话那端，愣了好一会。
他从没见过宋一满口中的小海。
这些年他一个人扛，不火的时候得跑各种通告。小海的护理费很高，他要给他好的生活。好像匆忙之中反而忘了，小孩到底需要什么。
祈游觉得口中有些发涩。
“你们弹了什么？”他冷静地问。
宋一满觉得有点奇怪，“小星星。”
祈游苦笑。
他一直觉得小海不能和他们沟通，原来只是因为彼此的频道不同。他在回应着他。
小星星，是祈游在他小时候每天都弹给他的。那个时候他说不上多喜欢这小孩，爸妈都还在。就好像日行一施，陪他在钢琴前玩一会。
他什么都不说，可他什么都记得。
电话里那端的呼吸声变得绵长。