刘克找上门的时候，祁游正开了一罐白啤。
白啤刚从冰箱里取出来，铁皮上还覆着薄薄一层的冰渍。他灌了一口，喉结跟着上下滚动。听见输入密码的声音后睁开眼，眼眸中都是藏不住的怒意。指尖泛着白，刷地攥紧瓶身的时刻，整个空气中都是铁皮扭动后滋滋拉拉的声音，摩挲出些许的压抑。
“小游？”刘克不明所以地问了一句，“这么晚了，打电话找哥来——”
“刘克。”祁游坐在沙发上没起来。他住的还是公司分配的公寓，单人间，对一个明星来说挺小一间的房。鞋盒堆在客厅的角落，整整齐齐。那是他为数不多的爱好之一。祁游也收集帽子。
祁游想不明白，就是想不明白。那个和他坐在街边上啃着烤串，举杯喝着啤酒的男人，被他口口声声喊作刘哥的男人，怎么就变成了这样。他哑了嗓子，想要开口。声音支离破碎，什么也发不出。刘克你图什么呢？祁游想这样问。可他又比谁都清楚，这样做，不图钱，又能图什么？
刘克挺胖一人，踱步过来站在阴影处，倒成了个假瘦子。
什么也不用说了，他使那些招的时候就想到了今天。
刘克秃噜了一把自己油亮的脑门，那是夜里的一盏灯。
“哥也不想的。”他瞅了眼祁游，“小游。哥带你带了两年多。”刘克觉得有些话难以说出口，他一会抬手摸摸鼻下的胡茬，一会去按着自己耳后的位置，“你看你多好一小伙儿。”
祁游抬手喝酒的动作顿了顿。
“是我把你从校园里拖出来的。你长得帅，身材好，人又不错，现在小姑娘肯定都喜欢。”刘克每个字都是真心实意的，“可是你刘哥没能力。”刘克靠在墙壁上。祁游家没装电视，他身后是整整一片白，顶上的投影仪喻示着这一切的必要。“前年那片子，本来导演看上你了，后来人家自己带资进组了。”
这些事祁游没忘。
那是他接到的第一个电影男主的应选。导演对他很满意，说他外形条件和演技都不错。他当时还满心欢喜，终于觉得找到了一点趣味。整装待发抵达片场，人导演直接不出来见他，打发了副导劈里啪啦地跑过来，弯着腰哈着背，说咱这戏可能不需要他了。他还没走，又背过头跟别人讲，那是看他便宜才选他，少把自己当根葱。
当天晚上祁游就知道另一个男的替他进组了。
刘克那天为了安慰他，带了一箱啤酒过来。两个男人就坐在破落的天台上，撑着一个小棚子，喝了大半夜。苦中作乐的是，签这个项目的时候好歹也拿了前面的钱，对方违约又赔了一笔。
不劳而获？
祁游那天发誓要成为无可替代的演员。给他一个角色，除了他，没有任何人可以做到。他发了疯地练习形体，去观摩电影，片子拉了一次又一次，跑小龙套，演男二男三，半句怨言没有。
可就在他想当个真正的演员的时候，刘克给他玩了这么一手。
“你觉得我不行吗？”祁游就想问他这一句话。他固执，像头受伤的小兽抬头看着刘克，眼中都是黑色的迷雾。
“小游。不是你不行，只是别人比你行。”刘克搓着手指说话。
“比你聪明，比你能忍，比你……”
“比我有关系？”祁游嗤笑一声，“这难道是我的错吗？”
什么时候这个世界变成了这样？那些踏着白骨捷径走上去的成为了理所应当。
“之前给你那些本子。你要是接下一个，能不火吗？”
祁游没吭声，抬手闷了一口。啤酒见底了。他五指紧缩把罐子捏得变形，啪嗒丢进了垃圾桶。那些本子背后附带的要求，几乎都是陪/睡。
“宋制片人说了。就陪她一夜，把你想要的本子都拿给你。你还有什么不满意？”
“宋一满呢？”祁游耷拉着眼，风暴积蓄着。
“一不做二不休。有个热度也不错。”刘克耸耸肩，“她长得挺好，家世不错。她妈比那个宋制片人还厉害。我都听说了，昨天她还甩了宋制片人脸色，宋制片人一句话不敢说。”
祁游当然知道，他就在现场。宋一满当时想拉着他走，宋制片人不让。起初他们都以为这女的就是谁叫来蹭局的，哪知道身份一摊开，炫富的样子还有点可爱。祁游始终记得她把他拽在身后，醉醺醺地冲着宋制片人喊，你敢动他，我就让你家饮料一瓶卖不出去。
有点好笑。
也有点可爱。
所以这不是让她被刘克和舆论绑架的理由。祁游从没想过拖别人下水。
“哦。”祁游冷笑了下，“梦仔的新学校，挺不错吧？”