“哦。”何复言眼神低落下来，不再强求。
在海边的小餐馆简单解决了午餐，何复言骑车把华辛送回农家小别墅，又独自一人带上相机，沿着环镇小路取材去了。
何复言照着地图，专程绕了远路，途经了山顶看到的那座小学。
只不过小学早已放假，无人进出。
他骑着车失望离开，却在路途中有了更加意外的收获。
他发现了一家福利院。
这家福利院外观十分破旧，门口的大字已经褪色缺口，勉强可以看出写的是“竹凉镇福利院”。
大门没锁，门口也无人看守，何复言无法阻止自己想迈进去一探究竟的心情。
院子里是简单的大院子和二层连体小楼房，每层楼3个门，比私人的农家小别墅大不了多少。楼房外墙统一刷成了纯白色，墙体表层已有些剥落。房顶还挂了一个广播大喇叭，播放着音质不清的音乐。
何复言仔细聆听，发现这音乐的旋律，十分耳熟。
好像就是华辛手机里循环播放的那一首。
他把自行车停在院子里，沿着最左边的门，一个个看过去。房里空无一人，看上去是荒废了。
像是踩入了什么禁忌之地，无端地开始紧张。
“喂，小子，你干嘛！”突然，一个粗哑的男声响起来。
何复言被这声儿吓了一跳，抬头看见一个佝偻着背的老头一瘸一拐地从二楼下来，手里拄着拐杖。
“抱歉！”何复言忙解释，“我是……游客。”
对方露出狐疑的表情。
刚才的行为确实太可疑了，何复言怕老头把他当不法分子，用老头能听懂的语言，半真半假地套着近乎：“我是游客，也是个拍故事的。大爷，你们这福利院肯定有故事吧？能给我说道说道么？”
说着，掏出两根烟递给老头。
香烟果然是好用的交际品，老头接过何复言递的烟，瞅了瞅何复言脖子上挂着的颇为专业的单反相机，把一支烟叼在嘴里，一支别在耳后，说：“你要故事啊，现在是没有咯。这里现在剩我一个，要不你拍我吧，等我也走了，这里都要被拆啦。”
“那过去有故事吗？”何复言附和着老头，掏出打火机给他点上，“您在这儿住很多年了吧？”
“那是，七八年啦。”老头得意地答，“那一年我干活摔断腿，村代表到我土房里找我，说有什么政策，可以免费住。我一辈子没有老伴，腿脚也不行……”
“免费住？”何复言有意无意地引导着话题，“政策这么好，那村儿里人不都来住了。”
“那也不是随便住。”老头说话调子拐着弯儿，“只有像我这种，没儿没女五保户，还有没爹妈的小孩，可以住。”
“没爹妈的小孩？”何复言也点上一支烟，隐藏内心的紧张。
“哎哟，就是那些村里的女人啦。跑得多，一个个把小孩扔这里，县城有什么好啦。哦，听说还有个追到首都的，结果那个男人啊，早结婚啦。还生了个女孩，你说女孩谁愿意要啊。送回来给她外公外婆养，后来啊外公外婆也死了，警察才带她爸来接……”
老头可能好久没见着人憋了一肚子的话，滔滔不绝地倾吐。
何复言从听到“女孩”起，就没关注后面的内容了，乡下人封建思想根深蒂固，他也不好当面说教，得把话题拉回来。
“那您记不记得一个……”何复言呼出的气息有些不稳，“一个叫做华辛的男孩。”
“什么辛？”
“华……”何复言迁就着老头的口音，念作了二声，“滑辛。”
“滑啊……”老头仰头望着天，一边嘀咕一边不停眨眼思考。
何复言也不急，等着他回忆。
老头突然一拍脑门：“哦！滑婆婆是不是？！”
“滑婆婆？”何复言想起华辛阿婆的墓碑上刻的姓名。
华辛，的确是跟着阿婆姓的。
“滑老太婆比我来得早，我到的时候，就看到她带了个小子，上初中了。”老头又开始唾沫横飞地描述，“那小子，听说是哪个医院送过来的，嘿，也不知道是得了什么病。”
“什么医院？”何复言握紧拳头，“他……父母呢？”
“不知道啦。滑老太婆护着他，不准我们问。”老头子兀自说着，“他父母嘛肯定都死啦，不然怎么会送到我们这里？那小子脑子像是有点问题，你要是想知道，就去警察局问咯。住进我们院的，都惨。你看我，干活干得好好的，行了衰运从房梁上摔下来，当时……”
老头抓着何复言的手，絮絮叨叨地又把自己的生平往事讲了一遍。
“大爷，谢谢您。”何复言陪着老大爷又抽完了两支烟，在大爷准备开口再战的时候，把整包烟塞过去，给大爷照了一张威武的相，才得以脱身。
何复言骑着自行车冲出福利院的时候，掌心、后背全被汗水浸湿了。
炎炎烈日下，他疯狂地踩着踏板，心不住地跳动。
在来这里之前，他举棋不定，犹豫不决。没想过会遇到华辛，更没想过要怎么在他面前直面自己的感情。
然而真的踏足了华辛曾经生活的这片领域，听旁人谈起他，每一个字都敲在他心里，就像跟着亲身经历了一番，听一句，就心痛一次。
连日来的自我矛盾与纠结，在这一刻突然彻底想通了。
华辛落水的那一次，他那样义无反顾、大言不惭地说要帮华辛“解开心结”，陪他照顾“汪汪”，教他游泳，替他领奖，去江港看他。
两个月前，却因为华辛一个小小的躲闪动作，就暗自猜忌，畏首畏尾，置华辛于不顾。他打探华辛的心，又不把自己的心坦露给华辛，是否太自私了一些？
他到底是喜欢他，还是想得到他？
如果是喜欢的话，怎么能因为得不到，就忍心放他一个人，在午夜梦回被一场场噩梦惊醒？
如果是喜欢的话，怎么能因为得不到，就单方面封闭心墙，全然不看他眼睛里的喜怒哀乐？
喜欢是奋不顾身，不该是明哲保身。
喜欢，怎么控制得住。
何复言想明白，也下定决心，管它结局如何，他要扑一次火。