“好像就是从那一个时刻开始，我对成功的渴望变得迫切了。我害怕被你甩下，急切地想要追上你的脚步，想要站到你的身边。”她的语气有些悠远，但很平静，像是一个局外人在客观地审视过往，“尽管我不愿意承认，但人与人之间真的是不一样的。不论我如何努力，我都追不上你的脚步。于是惶恐不甘日日折磨着我，可我无能为力，只能眼睁睁地站在原地看着你越飞越高，离我越来越远。”
人生的前二十年，她都顺风顺水，光芒万丈，做着被别人瞩目的角色。可是进入娱乐圈后，她才慢慢发现自己有多么渺小、甚至，多么平庸。汪珺婵为了让她听话，对她实行心理打压策略，一次次地故意打击她的自信心，磨灭她对自己的认可，逼着她一点点承认，她不行，她不可以，她要顺着她的规划走才可以出头——没有了流量，她就什么都不是。
“直到有一天，我守在电脑前，看到直播中你再次站上高台，斩获大奖时，我突然发现，我竟然无法全然真心地为你开心了。我甚至有一闪而过的念头，如果……如果你成功得可以慢一点，如果……如果你可以再稍微等等我多好。”她平静的声音有了丝丝波动，染上了让景琇心疼的痛苦。
景琇喉咙发紧。人生中除了爱情，她从来没有尝试过失败的滋味，所以，那时年轻的她从来没有站到这个角度上考虑过季侑言的煎熬。她最初沉溺在季侑言体贴入微的柔情中，后来，纠结在季侑言若即若离的态度中。走得太快不是她的错，可是作为恋人，没有察觉到季侑言的情绪，没有给够季侑言安全感，她有责任。
她心间发酸，用额头抵着季侑言的额头，歉疚道：“对不起，我……我没有注意到。”
季侑言亲呢地就着她抵住额头的动作，摇了摇头，“不是你的错，是我藏得太好，不敢让你发现。”
“是我在回过神的一瞬间，忽然觉得自己变得好可怕。我其实知道我后来变得急功近利，但我不知道，原来什么时候我已经变得面目全非了。连对自己深爱着的人的成就，我居然也会有嫉妒不甘的情绪存在，我觉得我像个阴暗的怪物。连我自己都唾弃、都无法接受的自己，我怎么敢让你发现，怎么敢奢求你能够接受？”
她厌恶那样的自己，可情绪不受控，她已经变成那样的自己了。怕失去景琇，于是她只能继续伪装、继续追求功利，可越伪装、越追逐，好像又把景琇越推越远了。恶性循环，她像一只陷入沼泽的困兽，挣扎不出，只能看着自己一点点被没顶、窒息。
曾经那样难以启齿的话，而今，她终于也能够微微笑着说出来了。她接纳了那个自己，与过去的那个自己达成和解了。
是景琇给了她底气。
她相信了，相信了这世界上有一个人是真切地爱着她，爱着那个完整的、真实的、不完美的她。
果然，景琇轻抬羽睫，郑重地回答她：“我可以。”
她说：“言言，从业这么多年，我们都演过形形色色的人物，进入过许许多多人物的内心，难道还不能明白，人性是复杂的，七情六欲在所难免。再高尚的人，也不敢说自己从没有过阴暗的念头。这不过都是人的正常情绪，为什么要求全责备？”
她轻吻季侑言的薄唇，低喃道：“我知道，我是在和一个人谈恋爱，而不是一个神。”