“泥塘”也在缩水，前些年，这一头沿街的房子已经拆了，据说是为了拓宽街道。她站在空旷的街头，看过往的车喷出温暖的尾气，茫然地往四下看了一眼，没能回想起自己家以前在哪一块。
“杆儿。”
甘卿早听见了脚步声，没回头。
“那边的小花坛，就是你家门口。”孟天意走过来，在马路牙子上坐下，目光扫过甘卿缠着布条的手，“孟叔给你记着呢。”
甘卿终于动了一下，顺着他的指点看去。那是路边随处可见的小花坛，这会西北风正得势，花坛里只有枯枝，盖着瑟瑟发抖的塑料布，显得有点惨。
“孟叔，”她的声音几乎湮灭在车声里，“您再跟我说一遍，我师父是怎么没的？”
“那一阵子他脸色都很差，有时候还走神，恍恍惚惚的，别人问起，他就说是因为过节，饭店客人多，总加班。掌勺也是体力活，我们都劝他，年纪大了就别那么辛苦了，该交给年轻人了……结果有一天果然就出事了，他下班回来太晚，骑车被车撞了。”孟天意说，“当时看着，除了狼狈一点，也没什么大事，就让肇事司机走了。可是……毕竟上了年纪的缘故吧，过了几天，腿突然不行了，在家卧床好一阵，还用上了拐。”
甘卿没有打岔，静静地听着。
“然后有一天……我记得是九月初九，重阳节——卫兄突然架着拐来找我，交代后事似的，跟我说了好多话，还给了我一盒信，让我按信封上标的日期，到日子就寄给你。他说反正你也不回，穿不了帮。”
甘卿的手指狠狠地捏紧了。
“我当时就觉得不好，过了几天，果然……唉。当时的邻居看他门口积了好几天的报纸，又想起有一阵没见过他了，有点担心，敲门一看……说是猝死，中老年人挺常见的，心衰，身边没人，人一下过去了。”孟天意叹了口气，“杆儿，别多想，生死有命，富贵在天，就算你那会在燕宁，也不可能一天到晚不出门陪着老头，不一定赶得上那要命的几分钟。赶上了，人也不一定救得回来……多少年了，别惦记了。”
甘卿一字一顿地说：“我师父没有心脏病。”
“好多心脏猝死的平时也……”
“庖丁解牛，”甘卿蓦地转过身，打断他，“出了车祸，会连自己身上的筋骨伤没伤到也不知道？”
孟天意仰起头看着她：“道理你不是都知道吗？他当然知道，但是既然不愿意说，自然有不说的道理。卫兄上了年纪后，闲聊起来，总是后悔自己年轻时候锋芒毕露，做的一些事太过了，如果老来能了结，也无怨无悔。他不想让你知道了心怀芥蒂。”