玹子渊一直被家族中所有人寄予厚望，年幼时就像没被当作孩子看待过，要求无一不严苛到令人发指。他觉得自己只是为他人而活，是在他人期望下得到的产物，没有真的自我，不知道自己究竟是什么。逐渐长大后，便急切地想要认清自我，但苦于迟迟找不到突破口，又害怕让他人失望，于是私下里很是爱做些离经叛道之事。只有在肆意所欲、破坏繁文缛节时，才能暂时觉得自己不是个没有思想的木偶。
也许他看起来对所有人几乎都很防备，甚至抱有敌意，看上去好像什么也不在乎，其实都是因为他不懂得如何表达自己，因为渴望被理解、被关心却羞于被看透，下意识地抵触他人的接近罢了。
而后来玹亦清与戚玥相继离开，玹子渊更觉得好像所有人的目光都聚焦到了自己身上。一个天之骄子、循规蹈矩却年少就丧父丧母的人，真是令人惋惜、同情。可是他最讨厌被同情。他觉得自己还没弱到经受了打击就灰心丧气、想惹人垂怜的地步。
我一直在找你，但是你没有回来，也没有听到关于你的任何消息，我以为你不会回来了。可是我想到你曾经对我说在我成人时会送给我一个东西，我相信你一定记得，一定会回来的。可是一年过去了，两年过去了，依旧没有。
后来一听说你出现在花间，就连夜赶了过去，找了很多地方，但就是找不到你。那个地方明明那么小，但我却连个人也找不到。在路上走过时，我其实一眼就发现你了，但是不知如何开口。你躲着我，还装作不认识我，我以为你不想见到我，很难过。
……这些话，他又怎么会说得出口呢。
唐灼低着头，沉默了许久。玹子渊艰难地闭了闭眼睛，有些撑不住了，正想将房门推开，却忽然听见唐灼下定决心一般地道：“其实我回来有两个目的，一个是为了那些死去的人，证明我家的清白。还有一个是因为我的私心，我想要正大光明地见到你。”
玹子渊愣住了。
唐灼深吸了一口气，攥紧了拳头，道：“我喜欢跟你在一起，醒着的时候想你，睡着的时候也想你，每一天都会记起你，不能没有你。”
玹子渊静静听着。
“碰见好玩儿的事情第一个就想告诉你，你好的地方我都喜欢，不好的地方在我眼里也是好的。想把我最好的都给你。
“我承认我死皮赖脸、得寸进尺、别有用心，但那也正因为是你。”
唐灼紧张地发起抖来，一边说一边笑，却又忍不住想哭。他道：“自我见着你的第一眼起，我便感受到了未来。我喜欢你。我想和你在一起，一辈子。”
一口气说完，他还想再说些什么，却忽然感到自己被人紧紧抱住了。玹子渊好像在笑，可声音却带了点哭音，道：“我很高兴。我也是。”
唐灼心头狂跳，忍不住笑起来，鼻子越来越酸，终于忍不住松了一口气，也紧紧抱住玹子渊，开始狂抹眼泪。
他觉得自己一时有些承受不住，连忙挣脱开来，道：“我……我……我先出去吃饭……哦不是，我先出去睡觉……哦也不是，我……我先出去跑会儿步……”
虽然不明白唐灼为什么这时候突然要跑步，可玹子渊也没有拦他。