程焰丝毫不以为耻，“嗯，头脑简单，四肢发达，我们村里人一向靠力气吃饭。”
扯了会儿，男人起身走了，像是去卫生间了，不过迟迟没有回来。
程焰吃完核桃，拍了拍手，睡了。
火车一路向北，越往北去，视野便越开阔。
她做了个梦不太好，醒来表情更差了。
没过多久，火车已经到江城境内，她再次扭头隔着车窗去看，这就是北方小镇了，天高地阔，远处街道横平竖直，一望无际的辽阔平原，粗犷豪迈。
程焰头靠在靠背上偏头看车窗外，听着列车员在叫喊着江城站要到了。
她在颠簸中长久地凝望北方的旷野，八月底，大片的玉米挺立在旱田里，葱郁油绿，比人还高。
她曾出生在这片土地上，很早了，那时还不记事，所以没有记忆。
她对世界的认知很浅薄，从小连县城都没去过几次，她整个世界只有南菏那么大点地方，到处是水的南方小镇，山脉起伏连绵，房屋错落杂乱，与江城截然不同。印象里自己在南菏一直很不适应，经常哭，她一哭，程训之就扶着拐杖沉默地坐在她对面，一根接一根地抽烟。
一个不懂事的小孩，和一个残疾沉默不会带孩子又穷得叮当响的男人。
现在回忆起来，觉得俩人惨了吧唧的。
她花了很长时间学会在南菏那种破地方生存，也花了很长时间学会和父亲相处。两个人鸡飞狗跳了好多年，虽然天天对呛，可程焰仍旧觉得有程训之这个爹挺好的。