事实上，梦里的那个场景从没发生过，他妈妈总是在神志恢复正常以后，就会把自己整理好，然后将他从房间里放出来。可是杨煊从7岁起就不停地梦到这个场景，拉开门，然后看到他妈妈已经自杀了——那是他最害怕发生的事情。
杨煊不喜欢过生日，尤其是在他妈妈走了以后。
以前他的每个生日都是他妈妈给他过的，虽然7岁那年那件事情发生之后，她的精神状态一直反复无常，时好时坏，但每到一年中他生日的这天，她都会调整到自己最好的状态。
以前的每个生日，他妈妈都会给他写一封信，信的内容五花八门，有时深奥有时浅显。那时的杨煊常常说自己看不太懂，但她却从来都没给他解释过。
“你长大自然就懂了。”她总是这样说。
杨煊把烟按熄了，站起来走到那架展示柜前，抬手从最上面一层取出一个牛皮纸袋，拿在手里，又坐回到床上。他从里面抽出一沓信纸，低头看着上面熟悉而遥远的字迹。