郑旭开始耍赖：“许千山，宠宠我呗。”
黑暗里，许千山的身影微微一动。他望向郑旭，声音里并没有特别的情绪：“你要什么？”
郑旭说：“我想要我们的可能性。”
“可能性。”许千山重复了一遍。这是一个非常好的词，也是一个非常难的词。他摇头道：“不行的，我做不到。二十岁的许千山可以给的，三十岁的许千山已经给不了了。”
郑旭烦躁地抓了抓头发。
许千山等待着郑旭的回复。他知道郑旭很擅长说服，他总是在自己的路上横冲直撞。不过现在，许千山的思路更清晰了，不再是唯唯诺诺地听，能够跟郑旭讲得有来有回了。这样的冲突像是吵架，又不是吵架，许千山有时确实是期待着这些冲突的，让他觉得安全。
但是郑旭没有坚持。
郑旭从刚才就一直想更多的方式去说服许千山、向许千山证明。可他咀嚼着许千山的这句话，忽然意识到，许千山说的是他“做不到”，而不是“不愿意”。这个差别是很细微的，放在从前，郑旭也许不会注意。但他毕竟也变化了。现在，郑旭想要去体会的时候，是能够体会一些细微的情绪的。郑旭不常表现这一面，只有面对许千山的时候，他那些复杂的、聪明的部分，会简化成一条草履虫，纤毛因为些微的光亮而敏感地翕动。
他说：“那你别给了，换我问吧。许千山，你想要什么？”
许千山一怔，不说话了。郑旭将关注放在他身上，这件事忽然就有了变化。
许千山想要什么呢？许千山看得很清楚，知道发生了什么，也知道郑旭是怎么样的。他和郑旭，都在缓慢而不可逆转地改变着：变好了一些，变坏了很多。他们很难再为了彼此而有意识地削减自我了。
现在，郑旭把他能捧出来的都捧出来，他承诺一切美好，同时却也饱含不确定。他问许千山，他想要按部就班的生活，还是离经叛道的尝试？他想要远离让他伤心的人，还是原谅他深爱过的人？许千山把选择抛给郑旭时那样得体自然，可选择权回到他手上时，许千山反而无所适从。
落地窗外，阳光从窗帘的缝隙里漏出来细细的一线，印在许千山的脸颊。他不期然想起了郑旭那间地下室，十字型的窗棱同样曾在他背后留下痕迹。室内室外，光与黑暗，两条平行道，都通向无限可能。
郑旭安静地等待着。
THEEND