周日下午，按照约定时间，我来到康复医院试戴外骨骼设备。
在场的除了我的理疗师，还有外骨骼研发公司派来为我讲解设备功能的技术人员。
外骨骼比我想象的更加小巧，通体黑色，只在腰部突出一块方形区域，是电池和主板所在。如果穿个外套，不仔细看是看不太出来的。
“这是电池，平时这样插上充电就可以了……”技术员替我穿戴好设备，耐心教我使用方法，“电池理论上可以连续使用十二个小时，用完了再次充满大概需要五个小时。如果它突然卡住短路不动了，不要担心，重新启动下就好。”
说着他将一块连着线的，巴掌大小，犹如电极片一样的东西贴在了我的腰上，冰凉的触感有些奇怪，让我忍不住打了个激灵。
“这是初级防水的，小雨没问题，但不能一直对着淋……”
理疗师递给我两支肘式拐杖，道：“你已经十几年没有走过路了，可能一下子会不知道怎么走路，这是给你逐步适应用的。等你习惯了行走，就可以不用它了。”
我握住拐杖，紧了紧手指，突然生出点近乡情怯之感。先前还很淡定，这会儿却无端忐忑起来。
真的能成功吗？通过这样一副单薄的金属骨骼……我就能站起来了？
“准备好了吗？”技术员问。
“可以了。”我朝技术员颔首道。