“我很喜欢你的脸。”乐知时小声抢答。
宋煜转过脸，挑了挑眉，“只是脸？”
“……”乐知时又小声说，“还有身材。”
宋煜似乎是满意了一点，乐知时又靠到他身上，很轻声地问他，“那你觉得我长得好看吗？”
在问出这句话的时候，乐知时离他很近，脸颊上细小的柔软绒毛在光线下隐约可见，西式的骨相配上东方人细腻的皮囊，密而长的睫毛和通透的褐色瞳孔，令他眨眼时总有种有别于常人的清纯。
顶着这张脸问出这种问题……
“我不知道你好不好看。”宋煜故意说。
看到乐知时受伤的狗狗眼，宋煜笑了出来，“你真的很没有自知之明。”
这大概就是好看并且喜欢的意思，所以乐知时很快又高兴起来。
宋煜继续按照他的指标来计算，“学历，我们是一个学校。收入，虽然现在没有，但以后你做律师，收入应该比较可观。我以后的收入也不至于养不起你。”
养这个字乐知时很喜欢，心情大好地摸了摸宋煜的手臂。
“至于家境……”
说到最后一个话题，两人都不约而同地沉默了几秒，像是自嘲一样，宋煜笑了笑，“如果你爸还在，我们也算世交。你爸不在，我们的家境就是同一个家。也算是某种意义上的门当户对吧。”
乐知时抬头看了看他，很依恋地把头靠在他肩上。
“这么一看，我们真的很配，对吧。”
他在意宋煜的情绪高过一切，至于这些指标，都只是无足轻重的玩笑。
这场注定要驶向狂风骤雨之中的逃离，不太适合忐忑的心。
车窗外又一次出现雨线，黑暗的夜里，落到玻璃上的雨丝最光明。乐知时昏昏沉沉，靠在宋煜的肩上，告诉他早上坐飞机的时候也是这样，下着雨，很多人。
“飞机颠簸得很厉害，我很怕。”
宋煜摸了摸他的脸颊，帮他把掉下去的大衣往上拉了拉。
“我想到我们一起看的那部空难片了。”
“没那么严重。”宋煜说，“备降是很常见的。”
乐知时回忆起当时的感觉，心里还残留着滞后的恐慌，他知道宋煜会觉得他很孩子气，很幼稚，但乐知时对于灾难有着天然的畏惧。
“我以为她们会给我一份遗书的，我都已经想好内容了。”
准确来说，他已经在备忘录里起草了一份。