“但其实，和他自己的骄傲一比，我什么都不是，对吗？”
裴听颂抚摩着他的头发，“不是的，方觉夏，你是世界上最好最珍贵的人。”
“你要记住，失败、酒精还有毒·品，这些东西早就把他腐蚀了，他已经不是正常的人，无论他说过什么充满恶意的话，都是错的，你不要听。”
没错，方觉夏在心里默念着裴听颂说过的话。
他不是正常的人，他说过的想念都是欺骗。
多年重逢，方平赠给他的也不过是淤青和伤口。
他躺下，躺在裴听颂的怀里，感受他的手抚摩着自己的头发和后背。
裴听颂能够感受到方觉夏内心的拉扯，这很玄妙，但他就是感受到了。他这么多年都无法做出一个决定，所以现在才会这么煎熬，而且每当再次见到他的父亲，再次遭受一次他的辱骂，方觉夏都会痛苦异常。
“你心里是不是还是会拉扯？小时候的父亲，和现在遇到的他。”
方觉夏无法否认。
他不断地说服自己，就像说服他的母亲一样，眼前的这个人已经不是当初的他了。由他自生自灭是最好的选择。但他内心依旧很痛，尤其是梦到过去的事，梦到被他抱在怀里第一次见到舞台的样子。
每一次醒过来，都是泪流满面。
裴听颂读懂了他的沉默，“这个世界上的每个人，每时每刻都在变化，因为各种原因，在各种环境下。哪怕我们接受了这种改变，很多时候也很难判定，这个人是不是还是最初的他。”
说道这里，他摸着方觉夏的脸颊，轻声问道，“你有没有听过忒休斯之船的故事？”
方觉夏摇头，忍住情绪，“又是什么哲学悖论吗？”
“被你猜到了。”裴听颂握住他的手，“这是很古老的一个思想实验。假设有一艘航船，只要人们不间断地维修和替换部件，它就能一直航行。每当有任何一块甲板腐朽，任何一个帆布破损，都换上新的，就这样几百年过去，忒休斯之船已经不再拥有最初的任何一个零件了，那它还是当初的它吗？”
方觉夏思考着，两个答案在脑海中争辩。这艘船在不断地替换和更新下，已然没有了过去的任何零件，失去了过去那艘船的一切。
可它是逐渐失去的，并不是直接换作一艘新的船，它依旧叫做忒休斯，依旧在海面上一刻不停地航行着。
认真地思考过后，方觉夏开口，试着给出自己的答案，“这个问题，要看我们如何定义这艘船，对吗？”
裴听颂点点头，凑近了些，鼻尖抵上他的鼻尖，“觉夏，你记得吗？你其实已经有过定义了。”
“你说，一个人的本质是他努力保全的自我。”
方觉夏点头，眼睛里蓄起泪，是他痛苦挣扎过后的醒悟。
方平早就失去自己曾经努力保全的自我了。
他努力地向裴听颂说出自己的答案，“所以……他已经不再是以前的他了。”
也不再是那个曾经真心爱过他的父亲。