那个女孩子也不知怎么了，突然间就掉泪了。透明的眼泪一颗一颗落在她撑在桌面的手背上。方觉夏立刻抽了抽纸，递给她。听见她说了谢谢，然后对他说，“觉夏哥哥，我好累。”她吸了吸鼻子，“来这里之前我刚和父母吵了架，他们说，说我是个怪人，每天戴着耳机，不吭声，说我像个哑巴一样，不像别人家的小孩开朗讨人喜欢。每天都这么说。”
方觉夏沉默地聆听着，轻拍了拍她的手臂。签完自己那份的裴听颂和凌一也注意到，凌一给她递了一盒没有喝过的牛奶，安慰她。裴听颂不太会安慰人，所以也只是问了一句，“每天？”
女孩子点点头，“嗯，因为我性格比较内向，不知道怎么和其他人打成一片。我有时候也很想像开朗的小孩一样多说话，但是我做不到。妈妈总是嫌弃我，觉得我很丢人，特别是有很多大人在的时候，他们就会骂我，说不如生个哑巴，都比我讨喜。”
她抬手擦了擦眼泪，“我知道我很不讨喜，很无趣，可我就是这样的人啊。他们不是我最亲近的人吗？为什么还要这样对我……”
裴听颂第一时间想到了方觉夏。他中学时父亲残疾酗酒，也像这样发泄，完全地否定方觉夏整个人。只是裴听颂不知道的是，这样的父母事实上很多，否定一个小孩对他们来说太过轻易。
方觉夏依旧很冷静，他抽了一张纸递给女孩，“你知道吗？我也是很安静的性格，所以你经历的我也差不多经历过，常常被人说孤僻。我们这个社会的刻板印象就是，开朗比内向更好，所以每一个小孩都应该被教成活泼的性格。”他语气温柔，“但其实不是的，很多时候内向也是天性，生来就有，比如你，听歌会比沟通给你更多舒适和安全感，对吗？”
女孩点点头，“对。”
“那就对了，安静的性格就像是你生下来的时候固化在你体内的一个芯片，很难改变。既然很难，那就不去改变，就做一个内向的人。不要去理会其他人的否定，更不要因为他人去否定自己，世界上存在各种各样的人，没有任何性格是应该被彻底否定的，内向也不意味着无趣。”
裴听颂在一旁默默听着，没有说话。不可否认的是，他曾经也对过于安静的方觉夏抱有偏见，说他像木头，毫无反应。原来他是这样想的，他并非被迫失声，而是做他本身。
女孩子没再低头，而是含泪望着方觉夏，眼神中还有一丝胆怯。