往常室内戏导演一般都在小棚，但这场戏很重要，余枫就来了现场指导。
从中午到现在，贺思嘉不知掉了多少眼泪，由于金小寒不会说话，即便再撕心裂肺也发不出声音，他失去一种表演元素，比正常哭戏更难。
贺思嘉哭得头疼眼酸，实在挤不出眼泪了，只好抱着渺茫的希望问能不能点眼药水，当然也被拒绝了。
不止如此，余枫还不许片场任何人与他说话，也不像以往那样耐心跟他讲戏，只让他自己找感觉。
吴臻倒是一直在片场，偶尔与贺思嘉对上视线，眼里也无半分温和，总让贺思嘉联想到拍第一场戏时，对方指责他浪费全剧组时间的一幕。
当时余枫是借吴臻刺激他的情绪，这回则是借所有人压迫他的情绪，想让他崩溃。
眼见已近傍晚，副导担心场景氛围不连贯，问余枫是否要推迟到明天再拍。
余枫要求继续拍摄，因为情绪压制需要一点点累积，现在放弃，等于之前的工作白费。至于场景连贯性很好解决，相关剧情重拍就行了。
总之，贺思嘉若达不到理想效果，余枫就会一直拍下去。
拉锯战持续到夜里，所有人都很累，尤其贺思嘉。
他不仅精神疲惫，身体也难堪负荷，因为每次拍摄都得被柜子压着，那柜子是实木做的，重量可想而知。可余枫认为身体疼痛也是压迫情绪的有效办法，不肯换轻便的仿真道具。
又一次被叫停，贺思嘉早已烦躁不堪，他时而感觉自己像误入人群的孤魂野鬼，时而又觉得自己是即将登台的笼中困兽，可再压抑，他的眼睛始终干涩。
有化妆师上来补妆，在他双手涂满血浆，贺思嘉盯着深红的血渍，脑中却是空白。
回到镜头前，他见两名工作人员扶着木柜在等他，总感觉他们像是拉着一张挂满刀具的大网。
贺思嘉猝然停步，偏过头说：“我想抽支烟。”
他牢牢锁定监视器后的余枫，心底已做好被拒绝的准备，当看见余枫点头时，甚至以为出现了幻觉。
余枫伸手摸烟，有人比他更快扔出烟盒，贺思嘉接住，目光移向烟盒主人——光影切割着吴臻的轮廓，构成独特的影像质感，就像早些年流行的胶片电影。
贺思嘉忽然想，如果《玩古》真是胶片电影，余枫多半舍不得让他拍那么多遍。
烟盒里有枚打火机，贺思嘉取出支烟，血浆很快污染了卷烟纸。他不顾形象地坐在地上，在无数镜头前，抽完了指间带着薄荷味的香烟。
再次补妆后，贺思嘉趴在凹凸不平的地面，背上压着木柜，就像压着一座山。
他按照余枫指导的姿势，冲镜头露出大半张脸，却并未强迫自己进入表演状态，余枫也没催促。
五分钟。
十分钟。
或者更久。