寒冬把他冻成了一座雕塑。
不知道过了多久，林与鹤才终于从喉咙里发出了一点声音。
他说：“妈妈，再见。”
林与鹤揉了揉脸，转身说：“走吧。”
他似乎向对人笑一笑，但冻了太久，连原本的笑不太熟练了，最后只扯出了一点僵硬的弧度。
但幸好他本人并没有表现出什么异样。
三人一起坐车回去，路上耿芝一直盯着林与鹤，见他还能正常地喝水取暖，说话回答，才稍稍松了口气。
回到竹林时，车停在了老院旁。林与鹤要先去一趟老院子才能去其他的地方，这是家乡的习俗，扫墓回来，把逝去的人领回家。
他们下车走进去，林与鹤把仅剩的一株白山茶花插到了屋内的花瓶里。
看着人做完这一切，耿芝才放下了心来。
林与鹤虽然脸色被冻得有些发白，但状态还算正常。看起来，他的身体今年的确比往年好得多。
几人走到院子中，准备回去，路过石榴树时，林与鹤忽然仰头看向光秃秃的树枝，伸手摸上了粗糙的树干。
身旁的陆难问他：“怎么了？”
林与鹤没有回头，轻声说。
“秋千不见了。”
时间太久，太多的痕迹都被消失抹去了。但过往是无法更改的，再早以前，这座秋千并不是专门为林与鹤做的。
这原本是外公给女儿做的秋千。
妈妈在成为妈妈之前，原本也是个喜欢荡秋千的小女孩。
是他抢走了妈妈.的秋千，后来妈妈离开了，秋千也断掉了。
好多好多东西都不见了。
墙角的花坛消失了，枯萎的花株被连根刨除，春意不再盛开，穿着裙子哼着歌悠然浇花的人很早很早就走远了。
这座老院子是林与鹤和妈妈住过最久的地方，后来他回城上学，上过一年妈妈就离世了，时光短暂地无法抓.住。
所以之后很久，林与鹤都只能回到这里，靠那些熟悉的痕迹回忆着。
想象着妈妈还在这里的样子。
但越来越多的东西消失了，消失地如此彻底。