可上天不肯给他时间。
死亡步步紧逼，看一眼，就少一眼。
晏琛有太多来不及赋予的爱，有太多徘徊在舌尖的话，千言万语难诉尽，终是化作一句：“笋儿，爹爹喜欢你，比世上的任何人都喜欢你……你今后长大，别忘了爹爹，别忘了……”
他哀求着孩子，可是太不巧。
太不巧。
在笋儿的生命里，晏琛来得最早，也走得最早，起点处停留了微不足道的片刻，来不及撩起一点波澜。新生的婴儿，记忆还是一张白纸，这一天发生的所有故事，他都不会记得。
屋里没有笔墨，没有任何东西可以供他留下只言片语，或者……仅仅是“晏琛”两字。
他的孩子终将遗忘他。
甚至从来不曾知道他的存在。
时间是一道万丈深渊，他被束缚在悬崖这头，笋儿的未来在悬崖那头，遗忘不可避免地发生着，他只能无助观望。慌张与焦灼袭上心头，晏琛急得不行，竟觉得这比死亡还要可怕，掌心化出片片竹叶，塞入襁褓，只盼将来谁若将笋儿捡回了家去，能在他懂事后提一句，说你与其他孩子不同----当年打开襁褓，你是睡在竹叶里的。
是竹的孩子。
笋儿记得一个“竹”字，便也算记得了他。
可塞着塞着，晏琛慢慢停下了动作，眼中异常的热切也退去了温度。
太危险了。
世间本就容不得成精的草木，容不得竹，也容不得笋。这一襁褓竹叶若被人当作异象，岂不反而害了笋儿性命?笋儿要活得安康，便该做一个普普通通的孩子，越平凡越安全，他的生父，绝不能是一根竹。
何况记一个名字，又算作什么记得?
晏琛二字，谁都能用来取名，不单单是他。青竹千杆，每一杆都生得相似，也不单单是他。
他没法陪伴在笋儿身边，纵然上天怜爱，让他被孩子记住，也不过是一堆零散的笔画、一个模糊的虚影，不是情深意笃的父子怀念。
没有用。
竹庭里绵延了三百年的一场梦，应该断在今天，断在此处，随着晏琛的魂魄一同烟消云散，不该再与笋儿扯上联系。
将来，笋儿会长成一个陌生的孩子。
被农夫收养，便扛着锄镰奔跑在田埂上，被猎户收养，便提着弓刀穿梭在山林间，被叼进狼窝虎穴，便与毛茸茸的兽崽为伍，相互挤拱着一块儿长大。笋儿会有新的名字，新的父母，新的家庭，新的模样……所有的这些，都与晏琛无关。