杏娘是买回来的下人，六岁就进了林家的门，一开始在厨房打下手，假以时日，说不定会成为一个厉害的灶上娘子，嫁个同样出身的男仆，生了孩子在林家当家生子。
可她被林老爹看上了，刚刚长成的姑娘，眼睛又大又亮，好像从没有什么烦恼，会唱动听的乡间小曲，不施粉黛也清秀可人。
跟了林老爹以后，杏娘就到了内院，伺候杨氏的饮食，她会给杨氏捶腿，跟杨氏撒娇说自己又学会了什么点心。
杨氏偶尔会赏她一些首饰，那时候的杏娘就像是得到了这世上最好的东西。
生产之前，她还冲杨氏说：“夫人，我这胎要是生了男娃，就抱给夫人养。”
“夫人，叫他孝敬您。”
林老爹叹了口气，伸手摸了摸眼角：“人老了。”
林渊拍了拍林老爹的肩膀。
林老爹：“没大没小的。”
两个新生儿都是早产，身体不能跟足月的比，女孩比男孩好上一些，男孩都出生两天了，还是没有睁眼，院子里的大部分人都觉得，男孩可能会夭折。
大着肚子的女人们被难产而死的女人吓住了，她们偶尔会捧着自己的肚子发呆。
林渊听说有不少女人都跟同伴说好了自己的遗言。
比如她们死后如果要上祭品的话，最好上哪些果子。