时湛阳却笑了，打断他说：“我舍不得。”
邱十里就一句话也胡扯不出来了，时湛阳堵他堵得太熟练，温柔和疏离是泾渭分明的河，它静静地淌，而他终究不是脸皮够厚的人，撑不起船渡。当然他也没到那种上杆子的地步，他不想再逼着时湛阳干什么了。
本以为要住很久的院，工作都提前准备得足够充分，邱十里不太忙得起来，一到晚上就精神抖擞，整夜整夜失眠，戴上降噪耳塞也不顶事。
暑热不动声色地一天天堆叠起来，邱十里每晚在自己的大床上翻滚，汗越出越早。
他再也没跟时湛阳提过一次，无论是绑，上床，还是睡眠的离奇失踪。时湛阳要他去宾州看看厂子，他就去了，要他上刚收购的车队看看老弟和老同学，邱十里也百分百完成。但无论是出去干什么，总是要回家的，每每回到这个家里，邱十里都会去想自己绝口不提的事。
与其说他是在想那些具体的幼稚的东西，不如说他是在想曾经，过去，那些自己有的，那些大哥送给自己一个人，而他也能等同地交给大哥的，怎么就忽然从指缝里漏下去了，看也看不清，拿也拿不住。
好吧，这种疑问本身也是幼稚且无聊的。
西海岸的盛夏往往漫长如一条被晒得滚烫发白的铁轨，那个盛夏却尤为短暂，转眼过到九月末尾，邱十里又一次风尘仆仆打道回府，旧金山下了一整天雨，落寞连绵，等八仔在门口停好车子，邱十里拎伞下车，这雨又停了。
空气是一块湿润的海绵，兜头捂在邱十里脸上，初秋的深夜又似黑木耳般顺滑，冒着森森的泥土气。