他拉上手刹，往袖口喷了几下tomford的橙花油，这香水的前调是带点皂感和烧香的柠檬味，后来又转成安详的橙花味，却不带甜，总让邱十里想起在上海的那个夏天，他夹着手机在水房搓衣服，和熬夜工作的大哥通着电话，又似乎是否开口无关紧要，听见对方的呼吸才是目的。当时用的肥皂就有这种青涩的味道，蝉声融化在窗外树荫中，那些梧桐的叶片绿得就像泼了新漆。
最近这半年来，长时间吸烟或许已经在邱十里身上留下了洗不掉的东西，他指望这支汁水饱满的柑橘能或多或少给他遮住点什么。
邵三知趣地停车去了，邱十里逼着自己调匀呼吸，兀自走入门廊。
管家正在门口候着，邱十里和他问了早上好，把外套递给他，走进客厅，刚想开口问“大哥呢”，就听见隔壁餐厅有动静。只见大片大片的阳光抹在那片红木门上，从拐角处，先是出现一双鞋尖，接着是轮子、小腿、放在轮椅上的膝盖……
时湛阳从拐角处出来了，衣装整齐，双眼也仍旧极亮，那双眼里的刀锋依然在，好像他不曾整整七个月不省人事。可也正是因为这双眼睛的睁开，邱十里猛然意识到一件事——大哥消瘦了太多，脸色也灰败了太多，他紧合眼皮的时候，邱十里看了那么多眼，却看不出来。
“ナナ，”时湛阳正对他笑着，听到这久别的声线，邱十里头脑上久冻的冰壳一下子就这么碎了，“我睡了好久啊。”时湛阳又道。
邱十里仍旧沉浸在一种巨大的虚幻感中，他走过去，从女佣手里握过推轮椅的把手，才感觉到了一点真实，“是好久了，”他怔怔地说，“茶花都开过了。”
刚刚他还路过房前的那几丛山茶呢，红花枯干，细蕊委地。那是时湛阳最喜欢的一种花，花期是一到四月，从雪中来，在春阳中走。
“还好，没有错过你的生日。”时湛阳扬脸看他。
邱十里则缓缓推动轮椅，不知怎的，他甚至不敢低头看，之前他很喜欢趁大哥坐着看书突然从后突袭，直接猛扑过去，靠在人家肩上搂着人家颈子不放，动作相当野蛮。