他摘下袖扣和手表，还脱了外套，解了领带，一切饰物都摘除干净才下车。走到胡同口，长长的巷道堆积着泛黄的落叶，一眼就看到了最里面那户的院门上，白布飘摇。
戚时安大步朝里走着，行至大门口时已经听见了里面的哭嚎。三两蹬台阶，他抬腿迈上，还未过门槛就被眼前的场景刺激得红了眼眶。
屋门大开，沈老的遗体安置在里面，满屋满院的人，全都面露哀戚。最令戚时安悲痛的是，丧葬殡礼，主家披麻戴孝，宾客佩戴袖章。
放眼望去，只有沈多意一个人满身重孝，独独他一个。
戚时安抬手抓住了门心上挂的白布，用手一撕，“刺啦”一声扯下长长一条。这点动静惊得众街坊都抬眼望来，他抬腿迈进大门，把那条孝布绑在了额头上。
沈多意不是伶仃一人，从此以后，他就是沈多意的家人。
直奔客厅，见沈多意跪在沈老的遗体旁边，面向宾客方向。戚时安走近，屈膝而跪，直直地磕下头去。
宾客吊唁，主家鞠躬回礼，但沈多意已经无力支撑，只好跪在地上垂首道谢。他没注意来人，视线模糊着知道对方在向他爷爷磕头，便自己也磕下去回礼。
额头将要触地，却被一面温暖干燥的手掌托住，他这才抬起眼来，见戚时安系着孝布跪在他面前。
沈多意哽咽着：“你来了。”
戚时安用指腹揩拭沈多意脸上的泪水，却怎么也拭不干净，他点点头：“我们一起给爷爷送行。”
出殡的时间到了，大家围上来准备合棺，沈多意踉跄起身，伏在棺木旁边恸哭，戚时安揽住他，从兜里拿出了那张照片。
“多意，把照片放进去，别让爷爷惦记你。”
沈多意接过，眼泪啪嗒啪嗒打湿了照片。那上面他和沈老挨着，都笑呵呵的，他们一起庆祝生日。“爷爷，想我了就看看。”他把照片轻轻放在沈老的胸口，近乎崩溃般哭着，“爷爷，动身了。”
大门外面，十来个街坊围在棺材旁帮忙抬棺，戚时安站在最前，也穿上了一身孝袍。胡同两边站满了街坊，全都来为沈老送行。
沈多意双目失焦一般站在正前方，怀抱着沈老的遗像。
林瑜珠递给他一只瓷碗，说：“多意，请盆吧。”