夜伏昼出，天亮得越来越早了，家政阿姨前一天接到通知，于是早早就开始按门铃。戚时安开门时已经穿戴整齐，第一句就出口伤人：“李阿姨，你又胖了吧。”
“什么胖啊，这叫富态！”
“注意事项列好了没有啊，你每次都那么多要求。”
“为什么又不铺地巾？剃须刀不要头朝外放！”
戚时安被吼得青筋直跳，这位李阿姨是他妈从家政市场找的金牌阿姨，除了嗓门大简直挑不出任何毛病。他跟在李阿姨后面进了卧房，逐条反击道：“列出来不要时间么，我口述，你记一下。”
“地巾铺来铺去很麻烦，我不铺。剃须刀经常用，随便放就行，别再为这个喊我。”
“天气热了，把衣服倒腾一下，衬衫按颜色挂，西装熨好，寝具换套深蓝色的，看着凉快。”
“所有地毯都要清洁，植物上营养土。”
再不走就要堵车了，戚时安拎上包环顾一圈：“就这些，其他的你看着办，费用和家里的一起算。”