月起月落，路灯明灭。
陈涯辞别了两位同事之后，独自乘车来到南望桥东路，慢悠悠走进幽静的社区。
此时更多人已经进入梦乡，人间观察节目组也撤了，留在这里的是热闹褪去后的凉意。
他慢慢走入步道，来到那栋熟悉的房子门口，掏出钥匙，如同很久之前那般，用钥匙打开门，悄然而至。
清风吹进屋，窗帘浮动，孤零零站在客厅中的女人回过头。
“我喜欢你是寂静的，彷佛你消失了一样。”
少女清脆的声音如同唱歌一般传来。
“你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”
秦云初他们已经走了。
如果没走，此时就该跟陈涯正好撞上了。
可惜他们并没有这个缘分。
陈涯走上前，一把搂住读诗的少女细腰，将她揽在怀里。
“做了错事，就希望我寂静吗？”
柳如烟把头埋在他的怀里，不敢抬头看他。
“抬头，吻我。”
于是她抬头吻他。
“对不起，”少女松开纠缠的唇齿，呼出一口气，说，“我不小心害老师暴露了。”
“没关系。”陈涯说，“他们又不知道是我。”
“而且，这世上很多事在我来说，都是非常非常无所谓的。不包括你。”
夏天的风穿过这个屋子，都变得软绵绵的。
一时流云如脂，月白如酥。