「问嫂嫂的安。」
见了屋里人，迎春先欠身见了礼，再转看向屋里站起来的另外一人，欢喜道：「原来四妹妹也在。」
昔日的四姑娘惜春垂着头坐在凤姐儿对面，不知方才听了什么话。
凤姐儿叫迎春坐近来，笑道：「姊妹们都大了，散得散，嫁人的嫁人，知道你回来，我还不赶紧请人聚一聚？」
惜春这时终于起身来，见了礼，道：「二姐姐好。」
迎春虽很是想叙一番姊妹之情，但也没忘了正事。
眼看着娘家一日比一日兴盛，她嫁去的人家却没见着出路，总要耐着性子盘算些。
说了一阵，凤姐儿已经知晓迎春的意思，只是不忙着答复，先另外询问道：「二姑娘嫁到桂家也要一年了，有没有身子？这事可慢不得，该吃药将养的不能少。有了儿女，才算是正经的家业。老祖宗不在了，母亲那边你素日也知道的，如今只有我能替你们操这心罢。」
迎春羞红了脸道：「我如今慢不得，也急不来，不如问四妹妹有没有中意的人家。」
四姑娘惜春虽说年岁最幼，到如今也算是长成了，该到谈婚论嫁的时候。
凤姐儿听得迎春这么说，便再来看惜春，旧事重提，笑道：「如何？」
惜春本就与常人不同，天生有一种百折不回的廉介孤独僻性。
眼下越听越难受了，免不了又起身来。
「我以为不如何。」惜春道：「原说姊妹情分什么深重，比别家是不同的，结果散了散了，连我竟也要散了去？」
女儿家出嫁心里到底是个槛。
迎春嫁走一年，至此已经想通了，便来劝道：「天下的事本来是这样的。家里人都最怜爱四妹妹的，一日嫁出去了，就不是了不成？」
惜春摇头，避开迎春，道：「你是最年长的，我是最年幼的，连你也变成这幅样子，可知什么爱不爱的，到眼里的，尽是虚伪的姊妹。」
迎春辩解道：「这话就叫我糊涂了。」
惜春道：「你如何能不糊涂？嫁给了人，便要起叫人认不出的私心，最要为他人才走娘家的门。」
迎春一时无地自容，憋气一阵后，道：「你恼我，怎么见不得我也罢了，三妹妹她最是照顾你的。」
惜春冷笑道：「她是专爱拿耗的人，自己都看不明白，为亲娘的事装作不恨贾琏，夜里自有动静，还来看别人，又要心高气傲改革荣府，这不是没来得叫人恶心？」
凤姐儿这时也起身来，按着迎春坐回去，笑道：「怪我没来由，为婚嫁的事烦了四姑娘。如今她年轻，我们自然要吃些亏，这也就罢了。我们几个和四姑娘是什么关系，等歇一歇，她自然要恼悔对我们说这话的。」
惜春道：「我年轻，这话却不年轻。你们叫内外的事绊住心眼，成了个呆子，可见预料错了我。」
凤姐儿回首来，气道：「你说这话，我和你哥哥又哪里对不住你了？他这些年由得你们恩宠，我尚且看得羡慕，别人家哪里有这样纵着姑娘的，你还有什么竟不知足？」
惜春道：「我如何不知足？只是因为你们夫妻两个在，我如今才正嫌弃身上的东西太多，你自然又说错了。」
凤姐儿道：「好冷心的人，见不得人
丁点的好，你说我错在哪里？」
惜春道：「原是平白无故，贾琏这些年对我好，也是因为东府老爷的缘故，他只有这样弥补，便算了了心意，半点不来过问的。你又只顾奉承着他，嫁进来时原是看不起我们这些人，又一日比一日注重了，为着那些见不得人的亏心事求心安。」
凤姐儿冷笑道：「你倒是会揭人的伤疤，我忍了半日，你倒是越发能说。打量我和迎春一个模样听你挖苦，才真是错了主意。」
惜春道：「我知道你的想法，定然是动气要暗地里算计。我不叫你为难，自己去了就是。」
说着，惜春连贴身丫鬟入画都撇下，一径往荣禧堂后头住处去了。
留下屋内众人愤愤。
到了自己房里，惜春原本想收拾东西，信念一起，旋即作罢。
本来就嫌身上东西多，怎么还能再带上？
唯打开那副《七君子图》看了看，惜春放置到一边，朝外去了。
「对不住老爷说的话，我如今不能安心在这住着了。就算不求神，不求佛，也该去求己。」
空着手，贾惜春打开一面关闭的门户，出来荣国府，狠心不来回头，身影渐渐消失在宁荣街街头。
一人出，一人进。
惜春出来不久，贾环跑马过来宁荣街，头戴孝巾，踉跄跑进荣府报丧。
「——二老爷他们熬不住，殁了！」