-
后半夜，周念顺利入梦，却被两只狼狗追得死去活来。
一夜恐惧，次日起来时已经接近十点。
下楼，正好碰到在楼梯口扫地的周冠飞。
他是市三中的初中部班主任，教的是数学，性格温和，和全国数学老师一样，喜欢穿一件灰色条纹polo服扎进皮带里。
“起来啦，去吃饭。厨房有稀饭和蒸玉米，看你喜欢吃什么。”
“嗯，好。”
周念拿了玉米坐在客厅沙发上细嚼慢咽。只有父女俩在的地方安静得吓人，初夏十点的风吹进偌大的房子，和着铁制畚斗擦过地面的声音，空荡荡地拉扯。
许久，周念像是随口一提，“对了，前两天模拟考的成绩，老师说发给家长了，你收到了吗？”
以及，有没有收到班主任的“告状”消息。
周冠飞拎着扫把走到垃圾桶旁倒灰，“嗯，收到了。你考得不错，班级第三名，很厉害了。”
周念侧对着周冠飞坐，目光却直直落在周冠飞身上。看他唇角带着笑意，神色平淡，想来应该没收到班主任的告状。
于是主动提起：“我这周迟到了好几次。”
余光里，周冠飞愣了一下，缓缓直起腰，像是朝她望了过来。
只是片刻，又低下头继续扫地。像是替周念开脱般说，“没事的，早读课迟到一会儿问题也不大，多睡一会养精蓄锐更重要。”
恰如周念预料的那样平静豁达。
周念突然很想问，是不是不管她做什么，他都会这样无所谓。
但她最终什么也没说。
-
午饭时，依旧只有周冠飞和周念两人。
周冠飞提起昨天下午没接到的那个哥哥，“姜家哥哥，你们小时候总一块玩的，现在在槐南大学读大二，暑假回来几个月，你应该还记得他吧？”
周念点点头：“记得，他叫姜陆潮。”
太久远的记忆，只记得性格很安静，具体长什么样倒是忘得一干二净了。
周冠飞给周念盛了碗汤，“对，是叫这个。不过你见到他了可不能这么叫，要喊哥哥，礼貌一点。”
……
吃过饭，周冠飞拿了保温桶将厨房里多的海鲜饭盛了起来，说是这附近没什么餐馆，怕姜家那个哥哥一个人没得吃。
“对了，你下午有空吗？”他突然问。
周念正往楼上走，脚步一顿，停在了楼梯口。
正午的光从后窗泄进来，柳叶般轻盈的眉梢轻轻抬着，泄露了眼底的期待，“有空，怎么了？”
“你姑姑他们下午要出差，阿舟最近要过来住，你如果下午有空的话……可以帮他收拾一下旁边的客房吗？”
周念脸上明翼顿时消散无踪。
她没有应声，只是站在楼梯口，隔着三米的距离静静看向周冠飞。后者正低头穿鞋，不知有意无意，像在回避她的视线。
他不抬头，周念就执拗地站在原地看他。
许久，周冠飞终于拗不过楼梯口的小孩，无可奈何地叹了口气，“念念，阿舟他毕竟是你堂弟。当初的事情也不是他故意的，你是姐姐——”
周念打断了他：“我原谅他，妈妈就能死而复生吗？”
很轻的一句话，却像把刀子，锋利地挑开了父女两人之间共同的伤疤，血淋淋的伤口暴露在空气中，十足残忍。
带着一点被忽略的怨气和久压心间的不满，周念的话几乎是脱口而出。
也是当看到周冠飞隐约发红的眼圈时，她才意识到自己说了多么过分的话，飞快地垂下了眼，“对不起……爸爸。”
屋子里的气氛凝固，像伤口疼痛到失声那般窒息。
周念捏紧了手心，指甲嵌进肉里也浑然不觉。她快步从周冠飞手里拿过了保温盒，“我……我去送给那个哥哥吧，正好好久没见他了。”
周念的背影纤瘦，捧着保温盒时肩膀略耸，脊背蝴蝶骨便突了出来，依稀还能看到小时候体弱多病的影子。
周冠飞收起眼底黯然，唇角很浅地弯了下，温声问，“你知道他家在哪里吗？”
“记得。”
周念低着头快速穿鞋，顿了下，没有抬头，“我好久没见那个哥哥了，要跟他玩一会……所以，没空帮唐逸舟收拾房间。”