“是的,我想这是一条很正统的路线。”在今晚以前,珍妮的确是这么认为的,她觉得切萨雷给她接下《芝加哥》,费了这么大的力气让她演女主角,就是为了表现她的演技,让投资者包括导演相信,她有担纲文艺小制作主演的实力。即使如此,她也都觉得小制作主角应该是需要她去争取的层次,《加勒比海盗》这样投资规模的制作主演,她连想都没有想过。“而你不这么认为?”
“这是一条非常浪费时间的路线,也是一条失败率非常高的路线。”切萨雷把双手在胸前环绕,斜靠在了电话亭边上,这对他来说已经算是罕见的失态。他断言,“这是一条loser的路线。”
“但是——”珍妮想要争辩。“大部分影后——”
“失败者的路线当然也能走出成功者,乐透每期也一定会有一个中奖者,但这不能掩饰大多数人的钱都打了水漂的事实。”切萨雷说,“当然,也许对有些人来说,这条路线符合他们的个人情况,是他们破茧成蝶的登天捷径,但以统计学的角度来说,这条路线的失败率几乎能达到100%。”
珍妮对他怀疑地眯起眼。
切萨雷进一步解释,“如果你把所有人的能力数值化,那么成功几率实际上是可以计算出粗略结果的,举例说明,我要衡量你现在好莱坞的竞争局势,那么我就会收集数据,在整个好莱坞,长得漂亮的女演员大约一万名,同时拥有入门演技的女演员缩减到五千名,演技过得去的再缩减到一千名,同时拥有顶尖演技的大约只有一百名,而和你一样是金发碧眼儿的大概只有十五名,她们中间可能有一半的人因为种种原因并没有被挖掘出来,所以事实上你现在的竞争对手只有七个人。我要做的就是在剩下六个人的经纪人之前,为你寻找到一个最适合你出演的角色,这样你中选的几率实际上就大到70%以上。”
“而你认为《加勒比海盗》女主角就是最适合我出演的角色?”珍妮感觉自己大概摸准切萨雷的思考脉络了。“或者说,《加勒比海盗》是在所有适合我出演的项目里影响力最大的那个,所以你试着把我往这个项目里营销?”
“每年好莱坞筹拍的电影大约有两千多部,最终能够注资投拍的电影在六百部左右,这其中投资超过五百万的电影不会超过50部,绝大多数电影找不到上映机会,只能进入dvd租借市场。”切萨雷说,“而这其中投资超过一亿的a级制作绝对不会超过15部,即使这15部只有一部成功,当你出演一部a级制作的时候,票房盈利的可能性也有15分之1,也就是,这个几率依然要远远高过你出演文艺片的盈利几率,你要知道当你出演小成本影片时,你是在550部影片的转盘里转动,票房盈利的可能几乎趋近于0。而且根据马太效应,你会发现,a级制作的票房盈利几率要比非a级制作的票房盈利几率更大,所以在数学意义上来说,当你去演文艺片的时候,你几乎就已经放弃了票房盈利的希望,你在指望的是行内人看了你的演出后,给你提供大制作影片的演出机会,以及用你在文艺片中的演出去换取得奖的可能性。”
他卷起袖子,“但,你要知道的是,演出奖项也是个成本密集产业,每年的奥斯卡都是pr公司的狂欢,首先为了使你演出的片子获得提名,片方就需要投资前期宣传让足够多的人看到,其次在获得提名以后,比起大制作,小制作需要付出更多成本保证所有评委都看过这部片子,奥斯卡的评委会有五千人之多,《游说法》规定一个pr一次不能游说两人以上,pr游说一次收费五千美元——你可以想象一次奥斯卡级别的pr需要多少金钱。如果片方不投资,你的小制作连被提名的资格都没有。而好莱坞有资格投资冲奖的制作公司是很有限的,抛开那些因为运气而产生冲奖片的公司不说,可能只有10到20个公司有实力投资冲奖,他们每年在自己产出的几十部冲奖片里选择一到两部影片来公关冲奖,其余影片则只能被放弃。”
“每一部影片制作出来都是有明确目的的,大制作要冲票房,小制作要冲奖,如果你是投资者,你会平均分配手里的资源,在尽量多的小制作产出中选择一部去冲奖,几乎是每一部影片都会给出可能得奖的配置,所以,你在挑选影片的时候,的确是在选有冲奖可能的影片,但你无法肯定这部片最后能获得多少预算来宣传和冲奖。”切萨雷在谈论数据时的表情,是珍妮所见过最接近于狂热的表现,他甚至举起手用手势辅助说明,“从数学上看,当一个演员在演艺生涯早期,还毫无名气的时候,如果只是以小制作文艺影片为目标,那她就是选择了一条成功率接近于0的道路,她能指望的只是她的影片是这550部里比较好的一部,并且非常幸运地得到片方的肯定,会为其花钱冲奖。如果她不够幸运,那么这部片子除了在履历上添上一笔以外,就没有任何作用了——即使她足够幸运,有了冲奖的机会,甚至有了提名,但很遗憾,这里还有另一个非常残酷的几率:在近20年间,几乎没有女演员在职业生涯的头5年得到奥斯卡。如果你指望从小制作冲奥的话,那你起码要在五年内演出三部有机会冲奥的影片,这样的几率有多低?低到1000个长得漂亮演技又过得去的女演员里,有990个都会在这样的几率中被淘汰,你只能指望几率让你成为剩下的10个,而我管这种指望几率的人叫做loser。”
他的酒劲似乎已经过去了,切萨雷站直身子,放下袖子,“你知道,在caa我们有很多影帝影后,他们中也有人是从文艺片一路走来,一个经纪人在研究他们的履历时就会发现,啊,他们都演出过文艺片,所以他们得出结论——不演文艺片,你拿不到奥斯卡。但他们不知道的是在他们走来的一路上,每年都有多少个一样出演了文艺片的演员被人遗忘,再也找不到下一个出演机会。这就是文艺片的陷阱,大部分a级制作的失败总是很轰轰烈烈,让人引以为戒,但大部分文艺片的失败则无声无息,甚至不会被人记起,所以当你粗略地看过去的时候,你会得到文艺片比商业片更容易成功的幻觉。这行业有90%的经纪人都是这个幻觉的受害者,当他们得到一个漂亮又有演技的女孩时,他们想:让她去演文艺片,先冲出演技的名气,最好拿几个提名,再转接商业片……然后我们就再也不会听到这个女孩的名字,这一行就是这么一回事。”
“但当你优先选择商业片的时候,即使没有奖项,也不盈利。”珍妮试探着说。“你也至少得到了曝光。”
“你也至少得到了曝光,那就意味着最基本的名气。”切萨雷点了点头,他站直身子,似乎已经从失落中走出,在滔滔不绝的数据中找到了一丝心理安慰,“啊,你的车来了——所以是的,在我这里,职业生涯前期,商业片优于文艺片。如果你能演大制作商业片,绝对不要犹豫。和文艺片不同,商业片追求的就是让观众把这部片子看下去,所以即使你只是个花瓶,导演起码也会把你拍得很漂亮——也会有足够多的人来欣赏你这个花瓶。当你拥有足够的人气时,我们的选择余地就会宽上很多。到时候再回去演文艺片时,好资源也会向你倾斜,你就有了和片方讨价还价的资本,保证他们对影片pr资源和宣传资源的倾斜。”
珍妮必须承认,切萨雷的思路虽然非常离经叛道,甚至让她粗听之下难以接受——不论是她还是珍妮,还都是本能地接受先演文艺片磨练演技、积累知名度,在拿到一两个奖项提名后去演商业片赚钱,然后回来演大导演的剧情片、文艺片拿奖的思路。但细想之下,她挑不出多少逻辑上的错误,切萨雷在数据上没有说得很细,但基本的精神她已经有所领悟,她只找到了一个破绽。“我不能不承认,你说得没错,但我相信并不是没有第二个人和你一样有这种想法,天知道好莱坞有多少人在等着成名,只要有机会,他们才不会去管商业还是文艺,但阻碍大多数人出演大制作的理由正是,如果你没有出演文艺片积累的知名度和演技,你怎么能让片方相信你有能力挑起a级制作的大梁?我们在谈论的是上亿美元的投资,如果我是投资人,即使我看过了的全场演出,承认她有演技,也很漂亮,但在没看过她主演的一部电影以前,我是不会放心让她来主演我的大投资的。你知道当投资到这个程度的时候,规避风险就比什么都要重要了。”
“你说得没错。”切萨雷为她打开车门,他们一起坐进了后座。“所以一部合适的商业大制作是可遇而不可求的低概率事件,我只把a级制作作为头奖看待,当我安排你到纽约来的时候,我想的是千万级别投资的花瓶女主角,即使如此,这也是一场恶战,因为b级制作通常倾向于在演员身上下重本,削减特效和布景成本,他们反而更加注重演员名气。——但《加勒比海盗》的方方面面都非常适合你,首先,这是一部大制作,其次,它不被大多数人看好,你知道迪士尼制作它的目的只是为了推销迪士尼乐园里的同名项目,第三,它的预算因为这个初衷而比较有限,尤其这是一部特效密集电影,所以演员预算不高,为了请出约翰尼.德普,他们花掉了大多数演员预算,而第四,我看过它的剧本,女主角伊丽莎白是个花瓶角色,不需要多少演技,只需要看来足够美丽,我知道他们正准备请新人演出这个角色,而你恰好很漂亮,演技也足以应付这个剧本。”
他透过后视镜看了玛丽一眼,玛丽猛地打了个机灵,重新看向了前方,珍妮这才注意到,玛丽和自己一样,都在不知不觉间已经听得聚精会神,乘着红灯,她甚至扭过头看向了切萨雷。