第四个是她披麻戴孝跪在灵前的样子，哭的不能自已。这一段的记忆她有些不清楚，据说是哭晕掉了，现在看着这人偶，她恍然好像看到了那时的自己，原来那时候她的脸上是这样的表情吗？她再一次体会到了那种袭上心头的悲痛和失措，仿佛将回忆以一个局外人的目光摊开在她眼前。
第五个是她十五六岁的时候，第一次对同桌的一个男生产生了朦朦胧胧的好感。在上自习的时候拿着笔写作业，却不时的用余光去瞟向旁边那个正在和后桌说话的男生。那么青涩，那么纯真傻气，但是看上去又是那么的幸福。
第六个是她十八岁生日，终于成年的那一天，独自一人爬上了镇子上的一座小山，在山上一块石头上躺着看着遥远的天边，看了一下午。她的生日在新年，又因为身体原因不能吃蛋糕，家里习惯了不会给她过生日。那个下午在石头上躺着看到的美丽天空，就是她给自己的十八岁生日礼物。
张昭华一直以为自己那天很满足很高兴，但是看着这人偶的表情，她才明白，自己原来那时候是觉得寂寞的，一副快要哭出来却还要装作很高兴的样子，看着就觉得很可怜。
第七个、第八个、第九个……
第一次养了一只喜鹊笑着给它喂蚯蚓；在早已经拆掉的老房子里玩捉迷藏；和表弟在屋前的油菜花地里玩闹却看到了菜花蛇，吓得跑回家和爸妈大哭了一场；考试考了第一名被老师夸奖的高兴；和朋友吵架了明明想要和她和好却不想说的别扭；开始一个人睡觉总是担心床底下会忽然出现怪物所以整晚上都缩着头钻在被子里；站在凳子上够着洗手池帮妈妈洗碗……
每一个，都是藏在她心底深处的回忆，有些蒙上了尘埃，有些洁净如新；有些喜悦、有些悲伤。一个个的看过去，才看了第一排，回过神来的时候，张昭华发现自己已经是流了满脸的泪。