第二天，三人兴致勃勃地开车出发了。从南京到西北湾子村的路，十几年前王芃泽开车走过，变化不大。王芃泽发挥出当年看地图判断地形的能力，不断地翻开地图册为王玉柱指点路途，经过一个乡村又一个乡村，一个县城又一个县城，一个白天过后，远远地离开了繁华的南京。
晚上住旅馆时，王小川一个房间，王芃泽和王玉柱一个房间。王玉柱问王小川：“小川你会不会有意见？会不会觉得我们不管你？”王小川嗤之以鼻，说：“你的思想和我隔着不只一个代沟，我巴不得自己单独一个房间呢。”王小川晚上不好好睡觉，拿着相机出去拍县城里的街景，拍星星拍月亮，拍鸡拍猪拍土狗，到了白天困得不行，旅途又无聊，就把车里的折叠床抻开来，躺在上面睡觉。
王玉柱觉得王芃泽也累了，说：“你也去后边躺着睡吧。”王芃泽说：“一个人开车，没有人说话，你要是困了怎么办？”王芃泽不去睡，坐在副座上和王玉柱聊天，讲以前田野考察的种种见闻。王玉柱帮王芃泽拴了安全带，把他紧紧地捆在座位上。
每天要经过好多路，有时候上午晴天，可是到了下午就是蒙蒙的雨。好几次王小川在床上醒来，都看到王玉柱一边开车，一边伸手过去握住王芃泽的手，放在两个座位中间。两个人都深陷在座位中，两个座位用低低的声音慢慢地讲往事，唯有两只紧握的手在扑面而来的走不完的旅途中显示着一种力量，仿佛是一句默默无声的山盟海誓。
最开始的时候王小川看不惯，翻过身去，用毛巾被盖住头继续睡。车开得飞快，车里的床像个摇篮，摇到后来王小川胃里难受，又翻过身来看，王玉柱的手仍是紧紧地握着王芃泽的手，似乎王芃泽靠在座位上睡着了，一句话都不说。天阴着，王小川渐渐地觉得冷，裹紧了毛巾被，心想这旅途怎么会是一种凄苦的滋味。
车窗外的风景渐渐换成了西北高原辽阔厚重明亮的山川与云层，王小川的兴致又高了起来，主动提出让王芃泽躺在床上休息，他自己坐到前边陪着王玉柱聊天。王小川拿着相机不停地拍，拍累了，扭过头望着王玉柱的脸上闪动着的明亮的阳光，低声喊：“柱子哥。”王玉柱应了一声。王小川无声无息，王玉柱扭过头来看，看到王小川把一只手放在座位中间的工具箱上，用眼睛笑着向他示意。王玉柱明白了，笑着握住王小川的手。王玉柱侧了一下身子，往后去看王芃泽，王芃泽也看到了这些，欣慰了笑了一下，舒展了一下身子，换了个舒服的姿势躺着。