湾子村似乎永远都不会有变化，唯一变动的是人的生老病死，每个人都循着亘古不变的规律在走。
柱子回到老家后，忙忙碌碌地和柱子爹备年货之余，耳边一直都是柱子娘的唠叨，一遍又一遍地讲述村子里哪个老人去世了、哪个小孩儿出生了……柱子听得呵欠连连，直到柱子娘突然讲起一个熟悉的人，才稍稍能打起精神来听。
柱子娘说：“你知不知道，曹老头儿的外孙都两岁了。”
柱子正在看着英子做寒假作业，听到这个消息，随口问了一句：“曹老头儿哪个外孙呀？”
“他的二女儿生的，就是以前村长老婆给你说媒你又不愿意的那个。”柱子娘一想起从前的事，又抱怨起来，“要是那时候你结婚了，现在你的儿子也该有这么大了。”