王芃泽带柱子去看长江，两人没有骑车，下了公交车后撑着伞往前走，在能眺望到长江的地方停下来。江水越发雄浑壮阔了，在灰蒙蒙的天幕下，在空旷的大地上流淌，豁达而永恒，喧闹得毫无心事。
下雨天，两人各自撑着一把伞，默默地凝望了一会儿江水，王芃泽问：“柱子，我想知道你这段时间心里在想什么，你能不能说？”
柱子没说。王芃泽又问：“你会不会回家过了年之后就再也不来了呢？”
那些在心底始终犹豫不决的念头就这样被猜中了，柱子扭头望着王芃泽的脸，此刻远远近近只有他们两个人，王芃泽温暖的身影的背后，是笼罩在雨中的城市的剪影，灰旧的，废墟一般，这让柱子有一种似曾相识的感觉。许多年以前，在西北，那一天晚上他和王芃泽从乡里回湾子村，黑夜里肩并肩牵手走在山路上的时候，也是这样一种感觉，那时候他认为他看到了自己的人生之路，唯有王芃泽会默默地走在自己身边。而现在他明白那并不是人生之路，而是一条现实的路，你只能走着，没有地方可以停歇。
柱子突然笑起来，轻声喊王芃泽：“叔。”
王芃泽看到柱子的表情，迷惑地问：“怎么了？”
柱子伸出手去，轻轻拉住了王芃泽垂在身体一侧的手，握在手里，如此温暖而厚实。可是此刻又是如此不合适，雨水沿着伞骨流下，冰冷地落在王芃泽的手上。于是柱子又把那只手送回去，松开了。