”我竟然遇见你了，真是一种奇迹。“晚上熄灯之前有人跑进寝室喊：”王玉柱，辅导员找你，在宿舍楼外面。“柱子急忙从上铺跳下来穿鞋。周秉昆也匆匆忙忙地穿上鞋，说：”我和你一起去。“两人跑出宿舍，看到女辅导员远远地站着，专心地盯着男生宿舍楼的门等他们出来。
辅导员带着歉意问：”王玉柱，你的脸好点儿没，我处理问题经验不足，真是不好意思。“柱子笑道：”老师，真的没事。“辅导员手一伸，说：”给你红花油，是沙老师托我交给你的。“柱子接过来，就着远处宿舍楼的灯光举到眼前看，是个非常精致的古色古香的小瓷瓶。他自然而然地认为这瓶子里的东西一定非常珍贵，就对辅导员说：”我只是脸肿了，很快就会好，不用擦这么贵的药吧。“辅导员笑道：”你尽管擦吧，健康最重要。刚刚沙老师特意送到我的宿舍，让我拿来给你，并替他谢谢你，还有……“女辅导员犹豫了一下，觉得这话由她来转述并不合适，”沙老师让我告诉你，以后遇到这样的情况不要再为他打抱不平，那样的场面他已经习惯了。“辅导员离开后，柱子疑惑不解地对周秉昆说：”奇怪，沙老师给我红花油，他为什么不自己来拿给我，还让辅导员转交，辅导员是个姑娘家，跑到男生宿舍多不合适。“周秉昆眼珠一转，说：”我知道为什么。“他十分谨慎，看到周围来来去去许多同学，就对柱子说：”我们找个人少的地方说话。“说完拉着柱子四处寻找人少的地方，远远地离开了宿舍楼，一直走到操场上才停下来，操场上光秃秃的没有一棵树，此时远远近近只有他们两人。
这种神神秘秘的举动搅起了柱子的好奇心，踏进操场后催促道：”你快说吧。“周秉昆扭头四顾，观察着远处连绵的树影，柱子不耐烦地拉住他，”我都看过了，连个鬼的都没有。“这句话让周秉昆害怕的浑身抖了一下，哭丧着脸道：”你不要说‘鬼’这个字，我害怕。“稳定了一下情绪，凑近柱子的耳边，低声道：”你知不知道下午的美术课上，为什么那么多同学在议论沙老师？“周秉昆耐心地等待着，一直等到柱子开口问：”为什么？“才继续说：”因为他有病。“然后又盯着柱子的脸耐心地等。
这是个灯光找不到的地方，只有白亮亮的月光，周秉昆的大胖脸在月光下明晃晃的，就像是另一个诡异的月亮。柱子有些担心，他觉得周秉昆把气氛搞得有些恐怖，一句话断得七零八落的，叫人忍不住费心思去猜想。
柱子问：”什么病？“周秉昆一字一顿地说：”他喜欢男人。“似乎这真的是一个比鬼还恐怖的答案，柱子的大脑轰地一下，在那一瞬间就好像被完全掏空了，只留下一个空空的躯壳。
从童年的时候开始，周秉昆就显示出对于逸闻趣事的强烈兴趣，他的父母错误地以为这是一种求知欲，于是怀着美好的愿望把孩子当做天才来娇惯，直到周秉昆上了小学，父母才失望地发现这个孩子的”天才“能力与知识和技术毫不相干。这种兴趣在周秉昆的一生中从未减弱过，无论何时何地，他都会竖起耳朵去收集那些道听途说，他的眼睛里尽是些奇奇怪怪的人和事。所以，在柱子还对机电学校感到新奇，尚抱有好奇的心理，打算慢慢了解的时候，周秉昆已能在校园里逐一辨别出那些有来历有特点有新闻的老师或者高年级学生，指给柱子看，并兴致勃勃地讲关于他或她的故事。
这个夜晚，距离宿舍楼关门熄灯还有不到10分钟的时间，周秉昆急匆匆地讲他所知道的沙老师，他压低声音沉沉地讲，像是在传播一个秘密，一旦开讲就不再停顿，对自己的话语深信不疑。
他说，你没看到沙老师有点儿女里女气么？没有阳刚之美，没有男子气概。当然我们不能从外貌来判断一个人，下午美术课上那么多人在谈论，也不是只对他的外貌感兴趣，实际上沙老师的事情早就传开了，这个学校的老师都知道，高年级的学生大部分也知道，只要是听过他的美术课的人，都知道他有这个问题。如果只从外貌上看，是不能确定的，他教美术，会搭配衣服，又有气质，这一点也是全校都承认的。你看到他的头发和眉毛没有，才50多岁，就全白了，那是因为过去闹运动的时候，他被人打，被人整。那时候别人已经知道他有这个问题，打起来也狠，下手时比打其他人都重，打了一次又一次，他的头发和眉毛就变白了。不只是头发的问题，还有一点不知你看到没有，他画画用左手，拿东西用左手，不管做什么都只用左手，跑步掌握不了平衡，容易摔倒，你知道什么原因么？是因为他的右手已经残废了，在那些年被打残废的。后来回到了学校，刚开始还不会用左手画画，上不了课，学校安排他做清洁工，扫校园。许多老教师看不下去，向学校提意见，才又给他安排了课。他一辈子没结婚，当然他也没办法结婚，因为有这个问题嘛。他平时也不和人交往，上完课就回到宿舍练习左手画画。他住的是学校的单身宿舍，就那个楼的三楼，住在最里边，从来没有人敢去看。
说到沙老师住的单身宿舍的时候，周秉昆往远处亮着几点灯光的楼影一指，让柱子向那边望。柱子没有扭头看，他屏气凝息地听着，几乎听得到自己”扑通扑通“的心跳声。他又想听又怕听，听着周秉昆的声音喋喋不休时，他觉得自己像是被关在密不透风的牢笼中，头脑发胀，呼吸困难，周秉昆的声音一停止，他蓦然回到现实，看到这是月光下空旷无人的操场，凉风飕飕地吹着。