柱子等检查结果等了很长的时间，几乎用去了整个下午。开始时王芃泽陪他坐在走廊里的长椅上等，那时候林慧珍和高教授正在办公室里讨论柱子的病情，两人默默无语地等了半个小时，王芃泽好几次扭头看柱子，似乎想要说什么，但最终什么都没有说。后来林慧珍打开门出来，喊王芃泽进去。王芃泽站起身，走了两步又转过来俯身拍拍柱子的头，轻声说：
“柱子，坐在这里看好行李，不要乱跑啊。”
王芃泽进去已经很久了，柱子数着时间，看着它们一分一秒地流走。此刻王芃泽不在身边，他看着面前来来往往的人们，带着城市特有的冷漠面无表情地走过，突然间强烈地意识到这是一个陌生的地方。身在异乡，这让他感到凄凉。
似乎有争执的声音从高教授的办公室里传出来，柱子侧耳听，什么都听不清，他心中渐渐有了一种不祥的预感。他站起来，忘了拿行李，径自走到走廊上最近的窗口，隔着窗玻璃望着外面落雨的城市。他看得到不远处车水马龙的街，**在十字路口指挥交通，自行车铃声闹哄哄地响着。
柱子低头看自己软弱无力的左臂，用右手扳直了，一松手，又成了翘翘的样子。他开始害怕，这种感觉越积越重，这是左臂出事以来，他第一次感觉到自己遇到了一件多么糟糕的事情。16岁，他就因为一次冲动而让自己成了残疾人，或许他还要活60年，或许70年，不管多少年，在以后茫茫未知的人生中，不管身边有没有王芃泽的照顾，他都将不得不每天面对着自己残疾的左臂，这是个不会改变的事实。
就在上午，他还对未来充满憧憬，他幻想着有一天融入城市，像王芃泽一样地生活，然而现在左臂的残疾像一道无法逾越的障碍，让他清醒地意识到那些梦想是多么的遥不可及。他突然对这里感到厌烦，北京，他从小就反复听说过的地方，能够来一次已经是从不敢渴望的惊喜了，此刻他宁愿回到自己的山村里去，在那里生，在那里死。
他沿着走廊换了一个又一个窗口，痛苦地张望着外面的一切。最后他站在走廊的尽头，望着外面世界潇潇的雨，一直站到下午将近。
直到他听到王芃泽的声音，在走廊的另一端大声喊：“柱子。”
王芃泽提着行李，高大的身影小跑着来到柱子跟前：“不是说了让你别乱跑嘛，这些地方你不熟悉。”
但是王芃泽注意到了柱子红红的眼眶，愣了一下，扶着柱子倚着窗口站定，望了望外面阴沉的雨帘，轻声问：
“怎么了柱子？”
柱子问王芃泽：“叔，我的胳膊是不是治不好了？”
“你别乱猜。”王芃泽笑着安慰他，“后天上午，你林阿姨给你做手术。”
默默地站了一会儿，王芃泽又问：