八三年，春天的一个中午，柱子娘晃动着高大壮硕的身子迈出堂屋的门槛，站在屋檐下眯着眼仰望苍穹中翻卷的云层。
那一天的天空中乌云堆叠，厚厚地阻挡了投射向地面的日光；那一天风声浩荡，从杨树的枝梢上哗啦啦地掠过；那一天似乎有种与往日不同的气息在这个地处西北的村庄中弥漫。然而这一切都没有落入柱子娘的眼中，她只是出于习惯看了一眼，走几步，看一看，很快便收回目光，迈开脚步继续往前走，大脚板抓着地面，粗胳膊晃过春风，走得如同一座纪念碑。似乎每走一步，都有光阴在她的肩头像镜子一样碎裂，亮亮地闪耀，在这个春天里纷纷扬扬地下落着。
柱子娘微微躬身穿过小小的院门，旁边站着体型比她小一半儿的柱子爹。天气已经很暖了柱子爹依然戴着一顶脏兮兮的黑色小皮帽，双手交叉在衣袖里，靠在墙根下一站老半天，总是黑衣黒裤，眼神哀怨，愁眉苦脸。那时柱子爹的脸上已有深深交织的皱纹，看上去活像一个小老头儿。
而柱子娘的大胖脸盘像是发酵的面团，饱满得看不出一丝沟沟坎坎，她前额低矮，眼神慵懒，给人一种若有所思的错觉。那一天，他用这种若有所思的目光，顺时针扫视着眼前的世界，看到6岁的英子拿着一个玉米棒，正在把玉米一颗一颗剥下来喂鸡，远处的田野里庄稼叶在风中摇摆，掀动着片片闪亮。
她最后才看到柱子爹就在自己的旁边，立刻以不耐烦的语气命令道：“回去吃饭去。”然后用手一指英子，“你也回去吃饭。”
柱子爹没有任何反应。英子听话地回答：“嗯。”却也没有立即回去，而是站在原地，看着柱子娘昂首挺胸地从面前走过，身后晃动着两条枯黄的细细的麻花辫。
许多年后，当地妇女们纷纷剪掉辫子，留成剪发头，再后来有人烫成卷发，更有人染成黄色，而柱子娘的装束始终不变。第一眼看到柱子娘的人纷纷猜测，说她像个妇女干部，可是紧接着便觉得滑稽，开始哈哈大笑。柱子娘走到哪里，都能激起许多不怀好意的嘲笑。
可是柱子娘毫无察觉，或者是毫不在意，她属于没有忧虑的那种人，她依然雄赳赳气昂昂地经过一簇又一簇的人群，挎着一篮子葡萄在集市上从头走到尾，转个方向再走一遍，她坐在那些在路边铺了一张纸看手相的老头儿们旁边，有一句没一句地主动搭话。在柱子娘的生命中似乎不存在什么需要认真去想、主动去改变的东西，她做的所有事情似乎都来自宇宙中冥冥传来的某种指令，来自大脑中某些着了魔般稳固的冲动，时间到了，她就去执行，从没有反思过，从没有问过：为什么？
那一天，柱子娘信步走到村子西南的边缘，手扶着一棵细细的桃树站住了。稍作停顿之后，她面对着庄稼茂盛的起伏的山坡，微微地清了清喉咙。
天地间陡然安静下来，仿佛一只无形的大手在空中猛然间将全部的声音一把抓在手心里，严严实实地攥紧了。静得犹如混沌初开的时刻，连空气都是凝固的，树木，庄稼，山坡上所有的生命都一动不动，紧张地等待着，仿佛这是历史性的一刻，有些命运，即将在这一刻被完全注定。
柱子娘从丹田呼出一口气，将手搭在嘴上，对着西南的方向高声喊道：
“柱——子——吃——饭——了——”