一只微凉的手却按在了他的手背上，修齐下意识地就看了一眼，还是记忆中修长的手指，因为打了太多年篮球，骨节的位置稍稍的粗一点，如果将那只手翻过来应该还能看见明显的薄茧。
“既然是最后一次，那就善始善终吧。”穆予说完就趁着修齐怔愣的间隙把桌上的碗收了起来，起身进了厨房。
“穆予穆予，我以后要是学不会做饭怎么办啊？”
“我学。”
“可是我也不喜欢洗碗。”
“我也不放心你洗碗，所以，也我来。”
修齐用力地闭了闭眼，将那两个声音从脑海里努力地清出去。他坐回摇椅里，伸手揉了揉自己的太阳穴，看起来发烧应该还没好，所以他才觉得如此的难受，人在生病的时候总会脆弱一点吧。
修齐靠在摇椅里，将视线又重新转向了窗外，听着厨房的水声停了下来，跟着软皮鞋跟才在地砖上的声音传来，由远及近。他突然就想起这个人过去曾经有多喜欢穿篮球鞋，随即自嘲般笑了一下，闭上眼睛放空自己。
脚步声在他身后停了下来，修齐没有动，他依旧闭着眼睛，听着那人似乎抽了一张纸擦干了手，然后才开口：“碗洗好了。”
“唔，谢了。”修齐懒洋洋地回道，“不送了。”
那个人似乎微微僵了一下，然后开口：“那好，再见。”
修齐慢慢睁开眼睛，转过椅子看着穆予的眼睛，微笑道：“不，穆予，咱们还是别再见了。”
穆予垂下眼帘，勉强笑了一下，想要说什么似乎又咽了回去：“好。”说完，他推开前门，头也不回地走进夜色之中。
修齐缓缓地起身走到窗边，他看见那人径直走到车旁，靠着驾驶位的车门点燃了一根烟，他一直看着那个方向，他知道穆予也在看着他，他们就这样隔着夜色，隔着一扇玻璃望着彼此。