“这些话你说了很多遍了。”顾桓笑笑。他七个月前和俞翎提出分手，对方就是这般深情挽留。实际上在此之前，他们都甚少睡在一张床上过。
“我今天想再说一遍，我怕你忘了。”俞翎的声音慢下来，“我真的爱你，从大学开始，从你看向我那刻开始，你不知道当我结结巴巴跟你表白而你点头的那一刻，我有多开心。”
“俞翎，”顾桓坐起身来，“你怎么了？我好像听见了你那边有哭泣声？你在哪？”
“我在公交车上，”俞翎道，“我得挂了，水漫进来了，再见。”
“水？什么水？小翎？喂？喂喂喂？”顾桓一遍遍回拨电话，始终无人接听。
俞翎从来没有想过，自己的生命会在这天以这样的方式结束。公交车外是浑浊的河水，迫于水压，玻璃开始裂开，水开始涌入。他在车掉下桥的瞬间死死抓住了椅背，眼前一幕幕如电影胶片掠过，福利院和蔼的院长，小学温柔的女教师，照顾自己的主编以及自己深爱的顾桓。
顾桓，顾桓。
他反复咀嚼着这两个字，趁着十几秒给他打了电话。最后一个电话。
他想，人果真是自私的，他说不出叫顾桓忘记自己这种话，唯有再表达一次爱意，融于骨血的爱意。
水已经漫过了他半个身子，他举起手机看着亮起来的老公两个字，吻了吻。他把手机放在左胸，水一点一点盖过，铃声彻底消失了。
这样最好不过了，他想，顾桓早已对他提出分手，现在自己睡去，那记忆中存留的永远是那个，只爱过自己的，偶尔会对自己温柔地笑的，顾医生。