“我还记得俞翎大四那年的圣诞夜，你们约好去看电影，你没赴约。”
“对，医院临时有手术。”顾桓也想起那次，“我提前一小时跟小俞说去不成了，他说他幸好还在家没出门。”
“他骗你的，”肖枫摇头，“他提前一个半小时出的门，为了给你挑圣诞节礼物。你跟他说的时候他已经买好爆米花坐在影院等你了。”
“你怎么知道？”
“俞翎微信上告诉我的，事实上你们每次约会，他都会跟我说，问我怎么做才会讨你喜欢。”
顾桓把桌上的橘子皮拢在一起，一块块撕成条：“那天他做什么了？”
“一个人看完了电影，然后去吃了烤肉，那天晚上还下雨，他没带伞，淋雨回的家，第二天还感冒了。”
“这我记得，他跟我说感冒是因为晚上没盖好被子。”
肖枫微微叹口气：“不止我在伤害他，你也是。前两个月你跟他说分手，你知道他多伤心吗？伤心到聊天都不愿意。”
两个月前的分手是顾桓心中一直的痛，他重生后尽全力宠俞翎，不敢提起分手那次，生怕历史会重蹈覆辙。
“如果你愿意，”顾桓看了眼钟，“还有两个小时，你能告诉我我所不知道的俞翎吗？”
在背后默默爱他的俞翎，那些年受过的委屈，难过，心酸，顾桓都想知道，他想在未来，为俞翎一一抹去伤痕。
其实用不到两个小时，肖枫记得不多，仅用一个小时便带顾桓穿过了三年。
“我希望你以后能好好对他，别让他在背地里伤心，”肖枫从随身包里拿出几张照片，“这是我离开福利院时照的相。”
相片里有跟俞翎的合照，也有俞翎单独的照片，小小的竹竿一个。
“我只要这张。”顾桓拿起俞翎的独照，“谢谢。”
“我懂你今天找我的意思，事实上一个月前我已经跟公司提出了辞呈。”肖枫轻描淡写地说道，“我打算去国外进修。”
“祝福你。”顾桓拍拍他的肩膀，“你很聪明，如果不是你当年的选择，我也不会遇到俞翎，从这个方面来讲，我要感谢你。”
诊所里又来了个病人，顾桓去开药，肖枫独自在沙发上坐了一会儿，见顾桓还在忙，拿着外套静悄悄地离开了。
路边的树稀稀落落掉下泛黄的叶子来，肖枫踩上去，一声脆响。
——“哥哥你听，踩叶子的声音超好听的。”七八岁的俞翎一脚一个叶子，时快时慢地谱秋曲。
肖枫一个一个缓缓踩过，路口结伴的小学生带着黄帽，叽叽喳喳讨论着打败怪兽的超人。
——所以，后来坏人真的被超人消灭了吗？哥你别等到明天啦，今天跟我说吧。
肖枫夹紧了公文包，匆匆赶着绿灯的后几秒迈过了斑马线。
回忆汹涌如潮水，肖枫不想被吞噬，后来干脆跑起来。