“我说真的，都行。”周嘉礼的眼神永远在她身上，温柔且坚定，“最好长得像你。”
“可我觉得你更好看。”书棠很认真地观察，手指从他额头一直滑到下巴，“眼睛好看，鼻子好看，嘴巴也好看。”
周嘉礼抓住她手腕，猝不及防把人拉入怀中亲了口：“你最好看。”
两人用无比幼稚地语言去想象孩子的模样，明明要等出生才看得见。
-
婚礼开始筹备，两人提前去民政局领到了红本本。
他们搬进新家，成双成对的用品彰显着崭新生活的开始。
收拾房间很累，可当看到布满双人痕迹的摆设，二人相视一笑，突然觉得一切都很值。
晚上书棠躺在他怀里，语气很黏：“时间过得好快呀，我们都在一起七年了。”
周嘉礼特意纠正：“十年。”
书棠仰面：“嗯？”
周嘉礼笑着点她额头：“小结巴棠棠，从高一到现在，我认识你，已经十年了。”
他们认识十年，度过七年之痒，依然在热恋。
*
“嘟嘟——”
进入安检的前一秒，周嘉礼收到一条婚纱店发来的短信，根据进度显示，或许在他飞机落地同时就能收到定制成品。
他已经期待婚礼许久，想想即将为心爱的妻子穿上婚纱，真是有些迫不及待。
安检要脱掉外套，周嘉礼从兜里掏出一本结婚证，引得工作人员都忍不住笑。
上飞机前，周嘉礼跟书棠打了一通电话。
他没有告诉书棠关于婚纱的消息，一心想着回家给她一个惊喜。
如果他知道那是最后一次听见书棠的声音，一定不会那么简单跟她说：“等我回家。”
邻座乘客是为白发苍苍的老人，周嘉礼起身帮她递放行李时，兜里没装好的结婚证露出一角被老人捡到。
慈祥的老人看到上面的合照，将东西还给他：“看得出来，你们一定很相爱。”
“是，我很爱我的妻子。”周嘉礼毫不掩饰，提到那人时，眼里永远有光。
即将起飞，所有人都在盼着归途。
不知什么时候，机舱内安静和谐的画面突然变了。
飞机开始颠簸。
巨大的噪音穿破耳膜，死死捂住耳朵依然抵挡不住，耳边充斥着惊恐的尖叫、畏惧死亡的哭泣。
稀薄的氧气逐渐剥夺清晰意识，周嘉礼脑海中闪过许多残破的画面。
是大树下，长裙少女无措地比划。
是盛夏夜，满脸羞红的女孩点头接受他的告白。
是烟花绽放，他无比坚定地向她承诺会相守一辈子。
“我们，会永远在一起吗？”
“会的。”
女孩的模样在他脑海逐渐消失，周嘉礼眼里的光芒变得黯淡。
机尾爆炸，烟雾迷茫，绝望的人们几乎没了理智。
飞机彻底失去控制。
临近窗边的周嘉礼转向天外，他不知是看见了什么，颤巍巍的手指将一抹红色按在心口，布满血色的双眸汇聚出一点点光。
“周嘉礼，我们会永远在一起吗？”
满怀憧憬的女生似在耳边响起，生命的最后一秒，男人无奈地扬起唇角。
“小结巴棠棠。”
“我要……食言了。”
“砰——”
飞机轰然坠落，生命存在的痕迹在空中消散。
一张红色结婚证飞出机舱，照片上，穿着白衬衫的恋人站在红幕布前相依微笑。
男人眉眼温柔依旧，如初见时光。