宇宙树，一切的起源。
四座天圆地方是它最初的四个树干，称那天圆地方为最初的枝条也不为过。先诞生了天圆地方，于是天圆地方向外扩张，呈现四角，撑起宇宙的雏形。在宇宙彻底成型后，宇宙树死亡，四座天圆地方由此失去关联。
关于天央那位太一的说法，黑土是宇宙树的尸骸，黑雾是宇宙树死亡至今的尘埃。
至尊每时每刻都在与黑雾黑土打交道，时间越久，至尊们便越心惊。很难相信那种物质与起源生命的巨树有关，因为它们的性质完全相反，呈现出诡谲的死寂。
天央，空境。
那是令所有天央子民自豪的应龙之羽，悬于天央穹苍之上，如包裹般垂下羽翼，每一片翎羽上淌过星辰的辉光。在上个时代的大战中，九州坠落，天央取得胜利，即便是九州的战神应龙也被天央的至尊撕成碎片，那羽翼便是证明。
但天央子民无从知晓的是，羽翼象征的并非甘甜的胜利果实，而是一场鲜血淋漓的厮杀最后化作的牢笼。
笼子里关着天央的王座。
澄澈空明的湖水倒映完全相同的天空，天地之间仿佛一体。
一头巨兽盘踞在湖面上，祂难以想象的庞大，但在空境中，一切庞大都失去参照，唯有无垠的天与无垠的水共同铸就的囚笼。当距离拉近，祂的皮肤纹路开始清晰，毛发开始显明，那是如玉般的鳞角。随着祂呼吸的起伏，牵引来的星辰碎片甚至不够填满皮肤纹理下的沟壑。
祂很虚弱，本该威风凛凛的鳞甲下是干瘪的躯干与四肢，玉质的鳞片边缘呈现焦黑，毫无色泽。
湖面上一个人影缓缓靠近。
“是你啊……太一。”巨兽睁开眼睛，但眼眶下却没有眼球，只有空荡荡地血洞。可祂连流血都做不到，血早干涸了，在眼眶里如黑红的顽石。
身着黑色衮服的男人负手站立湖面，祂凝望巨兽，如磐石般的脸上看不出任何表情。但祂没有戴冕旒，好像帝王与臣子之间的壁障消失在冕旒之中。
“过去了这么久，本以为我能挺到你胜利的那一天，现在看来我做不到了，应比我们想象的还要强大，空境无止境地磨灭我们所有人。”巨兽自顾自地说道，“煌，织，濮……我的，我们的故友啊，祂们与你一同取得胜利，击落九州，却在这空境中寂灭，道韵解化，王座不存。我从未有过如此漫长的时光，好像在空境中活过的日子已经超越了我之前的全部岁月，在这时光里我忍不住会想，我们真的赢了么？”
“回答我，太一，我们真的赢了吗？”
“那是自然，空境困不住我太久，应再强大，终究被我们杀掉了。”太一的平静的神情好像有了缝隙，流露出一丝不属于祂的神情来。像凌厉暴雨下破土而出的嫩芽，拥有无穷的生机与力量。
“你是我们之中最强的，空境都无法使你失去分毫。也许在生命的尽头能见到你是我的荣幸，你的强大即是天央的强大。”