窗帘拉下了，房间里只亮着床头柜上的一盏灯，灯罩是球形，亮着的时候像一颗饱满通透的橘子。
宋稚咬着唇，声音还是溢出去了。
秦肃停下来：“不舒服？”
她声音细细软软的，像勾着丝的糖：“没有。”
秦肃学什么都快，很快就摸到了门路。
窗外的路灯一盏一盏亮起，路上的行人越来越少，对面楼里别人家的窗帘渐渐紧闭，是入夜了。
秦肃把软成一滩水的宋稚抱进怀里：“你饿不饿？”
她有些热，手从被子里拿出来：“不饿。。。”
秦肃又把她的手捉回去，放到自己腰上：“那晚一点再吃饭。”
灯下，倩影摇晃。
秦肃带着宋稚乱来，去了浴室，十点多才吃晚饭。
十一点，宋稚换了床单，秦肃洗漱完，盯着床头柜那个四方的盒子看。
她脸发热：“你看它做什么？”
秦肃对她很诚实：“买少了。”
她不说话了。
秦肃从后面抱住她，吻她吊带滑落的左肩：“明天可以不工作吗？”
她假装忸怩了一下：“可以。”
被单刚刚换过，有淡淡的洗衣液的味道，与他身上的沐浴露一样，都是薄荷味的，缕缕凉意，丝丝入扣。
秦肃抱起她，让她分开腿坐着：“宋稚。”
“嗯。”
他不知道她在不在意，但还是说了：“我只有过你。”