失忆？
混沌？
人死了以后确实会有失去记忆的情况，不过随之附带的是浑浑噩噩，矇昧的游魂状态。
她显然不在此列。
“我是谁？”女孩见他不说话，看着他的眼睛问道。
“你是我女儿。”顾诚说。
女孩呆了一下，似乎这个答案出乎了她的意料。
“那你是谁？”她不甘心地问。
“我是你爸爸。”顾诚表情不变，平静的语气像是在述说事实。
这僻静的一角顿时陷入沉默，两个人都没有再说话。
顾诚背靠墙壁，目光望着她的脸，他们当然认识。
转眼已过去几十年，在他原本的预想里，现在站在眼前的应该是个白发苍苍的老婆婆，又或者早已去世，世界上再没有这个人。
看模样，她依然是当初自己离开时的年纪，只是那洗到褪色的旧衣衫已经换成了符合这个时代的装束。粗粗的辫子也解开披散在身后，80年代的乡土气息全然不见，时代并没有把她抛弃，即使她早已死去多时。
细微的咯声从女孩嘴里传来，她背在身后的双手也悄然握紧。
“不装了？”顾诚脸上露出一抹浅浅的笑意，抬手似是想摸摸她的头，最终又垂下去，这些年没见，多多少少还是有点生分了。
二十年前他曾回来过一次，本想要看看她生活得怎么样，看到的却物是人非，留下的房子早已换了主人，是陌生的一家三口，她也不见了踪影。
万万没想到，再见时她已成了游魂。
女孩握紧的手渐渐松开，只是看着他，过片刻问：“好久不见，你去了哪里？”