以前就觉得神奇，怎么会有人醉得这么不明显的？不吵不闹，对话自如，甚至还不忘收拾自己喝完的酒瓶。
要不是有过经验，我可能也会被他骗过去。
“要先洗澡才能睡。”挣脱我的搀扶，他突然调转方向往浴室走去。
我急急跟过去：“我帮你吧……”
倒不是想占便宜，主要还是怕他摔倒发生意外。
“砰！”纪晨风置若罔闻，直接将我拦在了浴室外。
瞪着面前合拢的木门，我拧了拧把手，发现对方竟然还锁了。
没多会儿，里头传出水声。贴着门听了片刻，确定没问题，我转身进卧室给他拿干净衣物。
一共就一个衣柜，找起来也方便。纪晨风的抽屉就跟他的人一样，整洁又有条理，袜子与内裤分门别类放置，T恤叠得整整齐齐，甚至还按从浅到深的颜色放置。
拉开第二个抽屉，这层全都是裤子，同样按颜色质地叠放，整齐得赏心悦目。
我对纪晨风的衣柜产生了浓浓的兴趣，接着又拉开了最上面的柜门。
柜子里的景象有些出乎我的意料。比起前两个抽屉的井井有条，它看起来凌乱不少。
本该挂在衣架上的大衣外套胡乱塞在角落里，围巾纠缠其上，衬衫像团咸菜一样皱巴巴地团在一旁，暗红的领带在我打开柜门的瞬间掉落下来，宛如一条垂死的长舌。
捏住那条领带递到鼻尖嗅了嗅，闻到股淡淡的薄荷烟草味。
现在已经是夏季，这些衣物却像是冬季的，这么久为什么不洗？
而且……我拉出那条领带放到灯光下细看，这领带怎么有点眼熟？
领带，衬衫，大衣，围巾，全都一一被我从衣柜里挖出来丢到床上。经过仔细辨别与回忆，最终确定，这些都是我的衣物。
说不震惊是骗人的。这么多年来，衣食起居都由别人照料的关系，我并不清楚自己到底有几件外套、几条领带，每一季反正都会有新的送来。如果不是今天在纪晨风的衣柜发现这些东西，我可能一辈子都记不起自己拥有过它们。
这难道就是纪晨风卧室里的秘密？
有些人，表面让我赶紧走，别打扰他的生活，背地里却一直偷藏我的衣服睹物思人……
原样给纪晨风把东西塞了回去，拿上干净居家服与内裤送去浴室。知道他听不见，便一直候在门外。
过了十分钟，纪晨风身上滴着水开了浴室门，我连忙迎上去将衣服给他。他看了我许久才接过我手里的衣服，砰地又关上了门。
再出来时，他已经穿好衣服戴好人工耳蜗。洗过澡后的他像是更醉了，跟他说话他直接无视，自己扶着墙就回了卧室。
小心看护着他，跟在他后头一道进入卧室。以为他会像个乖宝宝一样躺下睡觉，结果他打开衣柜，从里面一件件将我的衣物拿出来，铺在了床上。
所有的衣物围成不大不小的一个圈，他欣赏了会儿自己的杰作，随后抬腿跨进这个“圈”里，躺下的同时手里捏住我领带的一角放在鼻端，像婴儿般蜷缩起身子。
我试着抽出他手里的领带，才刚动了动，他紧闭着双眼，拧着眉攥得更紧。
如同小鸟筑建巢穴一般用我的衣物填满自己的床铺，在我的气味中安心地入睡。
明明喜欢到不行。脑海里闪过简行离去时说的话。以为是他打趣的说法，结果是真的喜欢到不行啊。
手指抚过纪晨风的面庞，心情由一开始的喜悦，逐渐染上酸楚。喜悦于他这样喜欢我，酸楚于……他喜欢的是这样的我。
如果我是个像郑解元那样乐天的家伙，他可能就不用如此辛苦了。
不过事到如今，也不会让给别人了。除非我死，不然谁都别想抢走他。
“为什么说‘还不够’，我做得还有哪里不够吗？”
纪晨风半睁开眼，目光没有焦距地看着前方。我就是随口一问，没想到会把他吵醒。本来也不抱期望他能好好回答，毕竟醉成这样。想不到他在沉默了几秒后，竟然像模像样地给出了答案。
“还不够害怕……”
害怕？之前程涛砸破了我的车窗，被他当场抓获，我想要算了，他却执意将人送进警局，理由是如果不能让对方害怕，他就会越来越过火，最终失去控制，演变为这座城市的毒瘤。
所以纪晨风现在是认为对我的惩戒还不够，不足以让我吸取到足够的教训是吗？
到底要怎样才能让他知道，我简直是怕死了啊，已经一辈子都不可能做什么过火的事了，连小火苗都不会再有。
“那……你抽烟到底是和谁学的？”捏了捏他的耳垂，我又问出一样心中谜题。
纪晨风这次愣的时间更长了，将手里领带更往鼻端凑去，半张脸都要埋进去。
“桑念啊。”含糊地说完，他再次闭上双眼。
这是我万万没想到的答案。
我？他跟我学的抽烟？什么啊，怎么可能，我去年才跟他说上话，之前他应该只在病床前见过我一面……才对？
等等，我想到另一种可能。
如果他一早就发现我在跟踪他呢？
地铁站，咖啡馆……我以为自己掩藏得很好，其实他早就将一切看在眼里。
这样便可以解释，为什么重逢以来他始终笃定我是在跟踪他，对于我调查他身边人的事也表现得十分淡然。
因为在他看来，我早就前科累累，劣迹斑斑，三年前我就这样做了，他也察觉了，当然不会为此再感到惊讶。